上官依然
网站用户
人总是或多或少在寻求某种东西，或寄托或为安慰。一边是不断地消失旧物，一边是兴起的民俗，做旧、各种仿古的建筑。那些带着时间的印记、见证风雨的古迹、历史遗留的物件器具，都被支解、拆卸、摧毁或另作他用。
古船木正好从尘世间脱离出来，带着各种各样的印记成为一种新兴的古玩，安抚那些曾经在一起融洽地生活了很久的赶海人，像一颗滚石，卡档心灵空缺的位置，截留住一缕寄梦的烟火之气。
树成木，木成舟，继而又从船变为古木。返朴，最终成为归宿。它一次又一次穿越炼狱的路途，像凤凰涅槃，以生命的年轮，“树”说着。
几年前，南塘工业区一厂房外停放着一艘只剩下半爿的，二十余米的废弃渔船，边上堆放着许多拆解下来的老船木。冲天裂隙，似一张豁口的大嘴向天倾诉着什么。苍桑的船体，隐约可见讨海的艰辛。它，像一条最后一次被捞上岸，而后风干的鱼，骨骼里已经嘎吱作响。一种落寞又颓败的感觉，挥之不去。
厂房的靠墙处，带着钉孔的椴木，已经按照需要的尺寸，长长短短地分排在一起。里面陈列着各式各样已完工的创意茶桌、各式茶具、茶盘、茶几、琴案等。经过几十年海水的浸泡，海浪无数次的冲刷，船木愈发坚韧耐磨。
船木一般采用比较优质的硬木，红木，黄花梨，紫檀，花梨木，酸枝木，鸡翅木等，古船木在渔民的心中还赋予辟邪与吉祥的含义。古船坚韧的质感，被打磨出浑厚的暗光，折射出历史和岁月的光华。积淀的时光，就浓缩在一圈圈被拆解的年轮里，正慢慢地渗出它的汗水，浸入茶茗、琴音、书香，散漫地飘向远处，远古。
渔民与海，犹如农民与土地。船是渔民的命根，赖以为生支柱。“这辈子最好听的声音，莫过于木船工匠集体抬木头的吆喝声，制作船只的锯木声……”出海的号角，船工的号子，风帆猎猎，这些声音萦绕在海边，海就生动了起来，此起彼伏组成了最亲切的乡音。
从前，木帆渔船出海捕鱼，完全依赖“三靠”：“一靠风，二靠潮，三靠把橹摇”。那个时代所形成的谚语渔谣，也逐渐作为一种历史渔文化的积淀，留传了下来。由于海洋资源的枯竭、海湾的萎缩，渔民转产上岸另谋生路。木船的退隐与消失，是海洋生存法则中，一种无法逆转的结局。一些传统的、落后的生产工具，慢慢在退化、被迫放弃。如今，很多传统木质船由于不适合远洋捕捞等生产效益的原因，渐渐被淘汰。传统的木质船淡出了视野。
曾经在半屏山，看到一个老渔民在出售他的旧渔船，商定价格后，老渔民抚摸着旧渔船，嘴里喃喃：“就这么去了。老了，越来没价值了，唉！”。起先还好好的，当商家将一匝钱交他手上，他竟然像一个孩子样的呜咽，并蹲了下去。着着他黯然的双眼，我们以为他反悔了。那知，他又站了起来，狠狠地擤了下鼻涕，挥挥手，仿佛在跟这“老伙计”告别，头也不回地走了。站在一旁的渔民说，当初为了造这艘木船，他连“老婆本”都搭进去了。这艘船泊搁在沙滩上，已风吹日晒多年。
从“刳木为舟”起始，数千年的时光掠过。人类从独本舟进化到船，跨越了漫长世纪，继钢化船舶的兴起只用了短短的几十年，就让木船喑然退场。在民国二十五年（1936），大门潭头造船厂造出1艘65吨级木质运输船“金三利”号，以建造吨位最大的船舶被记入了洞头历史。1970年代，地方国营洞头造船厂，建造了1艘300吨级木质运输船，为洞头有史以来建造的最大吨位的木质船舶。在档案里，我偶然翻到摄于1990年代初期的一张造船照片，赫然入眼的，是一艘大木船。主体构架臻于完成，船体展现，画面上七八个造船工匠正在用竹丝捣桐油灰对船板缝隙进行封堵，一丝不苟的认真情景。
在1989年，大门创办了一家钢质船舶修造厂，次年5月自行设计建造出1艘钢质定置张网船。以更高、更快的捕捞作业的效率逼退了木质船舶，刚造的木船就面临逐步退隐，乃至消失的结局。自此，“叶叶渔舟，装饰千姿百态；片片帆篷，点缀五彩缤纷。”成为过去。
渔民倾尽财力打造的一艘木船，曾经是他们眼里视作财富、安全的象征，还没有充裕的考虑时间就变成了颓势的旧物。就像渔民思维尚没跟上海洋资源的退化速度，还来不及准备上岸谋生，就要面临无家可归的局面。浪涛中作业，具有不可估量的危险，很多当地人不愿再当渔民，渔船也与上千年的传统一起加速了衰亡。那一艘艘精巧别致、手工制造的木船，随着时代的变迁，渐渐驶离了人们的视野，停靠在岁月的彼岸。
长驻海岛，我深知讨海人对船的依恋超呼人类的情感。一辈子经历的雨雪风霜就在船上，共同经历了浪涛中沉浮，与之相依为命的日子。除了日月星辰，唯一能烙下时间划痕的，只有船体上的斑斑点点挫伤，和藤壶等滋生物附着死去的痕迹，以及载着他们沉浮、搏命的经历。它们作为一个实证，记载着日子里的点点滴滴，刻录下时光的气息。
严峻的生活现实，使得许多渔民上岸转产，从事种植和养殖海产。“欸乃”之声，在现代人的眼中都成了过往的浪漫诗行。
一件旧物，都会勾起很多的记忆，行将就木的老渔民回到了岸上，告别了追风逐浪的日子。然而，完成了航海使命的木船，等待它们的，往往则是废弃、日晒雨淋、或者拆了付之一炬。但闲置搁浅或废弃的古木船，即使被岁月的风雨侵蚀到破碎，它也要在海边留下嶙峋的风骨，一爿爿随着海浪沉浮。
对渔民来说，船，是海之魂，是寄托，是希望，是他们精神支撑的根。那些“小花曾”“三角凌”之类的木船，最后只剩下一个个消逝的名词。许多的曾经都已飘乎远去，甚至难觅踪影。总是在它离去之后，才会想起曾经什么都没有留下。
“舟能渡人须自渡”。如今，它，像是走失许久的一头老牛，又被老农寻了回去。人们发现了古船木珍稀的价值。古船木制作的成品，归真返蹼，大巧若拙，是高档木质家具中的奇葩，富有故事和苍桑的经历，让它独树一帜，成为流行的新宠。古木船在它生命的最后一刻，就像是一个人临终再一次的奉献出最有用、最有价值的“器官”。
百福古船木家具厂的方国防告诉我，每件古船木家具都是孤品，一钉一凿都无法伪造。渔民从它们的新生中，看到被续接或是利用，有了“新”的价值，或怀旧，或释怀，或坦然，在精神上有了慰籍。
执着于船模的叶元拢师傅说他要雕刻出一只只微型渔船，用巧手留住大海记忆。不管是洞头乌槽，还是福建绿眉毛，每件船模作品都栩栩如生，带着海风，带着灵气，带着故事的寄托。
船是渔民维系情感的纽带，每一块木板，每一枚钉都连着他们的欢愉。但再默契的搭档，终有一天也会挥手告别。
但凡浮沉之间留存在世界上的，或许仅仅是身临古迹时那一声浅浅的轻叹。假如，某一天我们也渐成旧物，是否还有如古木船这般今重组和新生的日子？
