南城
网站用户
每到星期五的晚上，梦•酒吧靠街的窗边就会出现一个女孩，画着浓重的烟熏妆，头发挑染成蓝色。每次只点一杯龙舌兰，一坐就到天明方才离去。
她不是买醉的，也不像其他人一样放肆情绪。
震耳欲聋的音乐，踩着鼓点摇摆的人群，被酒精浸泡燃烧的情绪，充斥空气的欲望的味道，这都是这世界喧嚣的缩影。
但这一切在靠近这个窗边的位子的时候，好像碰到一堵冰墙，被冷却，被隔离。她好像一个幽灵，将空气凝滞，隔绝出一个时空。
大家都叫她阿念，这个几个月前突然出现在小城的女孩，和她的名字一样，似乎有故事，但却看不透藏住故事的外表。
和她一起来的，还有一辆黑色的房车。
阿念将车停到城市中心的公共露天停车场，一棵香樟树下。每天的生活起居都在车里，活动半径不大，超市，书店，家具城，花鸟市场，酒吧。偶尔能看到她一个人坐在车里，看着天空发呆。
那辆房车自从来到这里以后，就再也没有移动过。阿念平时出行大都选择公交或者步行，房车在阿念的生活里，失去了行走的功能，它被暂时固定下来，真的像一栋房子。
树秋是梦•酒吧的服务生，从吧台对面的窗子看出去，正好是那辆黑色房车。那辆伤痕累累的车，在一众名牌现代车中间，显得特别扎眼。它就像是从旧时光里开过来的，散发着泛黄的陈旧气息。树秋想起那些看过的老电影，粗糙的场景和充满电流声的配音，在高清画质的现代作品面前，显得卑劣。
但就是那种粗糙的质感却总让人念念不忘，人们说那是种怀旧情怀。可树秋觉得，这与怀旧无关，他只是喜欢这种粗糙，它让人脱离焦虑。
太过完美精致的东西，总能让人不安。
这是树秋和阿念第一次聊天时说的话。阿念很少和人交流，却爱和树秋聊天。这个高挑精瘦的男子，和这间酒吧的名字一样，让人不自觉的微笑放松。
"你可能只是觉得不同，我和那辆车，和你身边的所有事物不同。"
"不只是不同，相比你周围的世界，你似乎停住了，停在某个点上，没有发展。"
阿念不是第一次听到这个话了。每到一个城市，每认识一个人，都会有这番交谈。他们总把阿念当作一个固执的与时间和物质对抗的人。
树秋发现阿念盯住吧台上还未擦洗的杯子发呆，夕阳折射到脸上，更加显得迷离。
"你不赞同这种评价是吗？"
"我的确和大多数人不一样，生活方式，价值观念，都不被赞同。但我其实和你们一样，都被时间逼迫。只是，你们才是选择抗衡的那一个，而我，只会逃离。"
树秋不敢再说什么，他后悔于在什么都不了解的情况下，就草率的作出评价。
树秋去后厨煮了一碗面，想要送给那个在余晖里发呆的古怪女子。
"太阳快落山了，今天酒吧会来一个乐队串场演唱，会比平时更热闹些。吃点东西吧，夜还很长。"
阿念看着面前这碗热气腾腾的番茄鸡蛋面，有点不知所措。开口之前，眼泪先掉了下来。
"谢谢，我会在太阳落山之前，把它吃完。"
树秋被这突如其来的情绪吓到，不知该如何是好。阿念低头开始吃面，一言不发。一碗普通的挂面，在阿念这里，却胜过任何山珍海味。
太阳下山了，阿念又坐到了窗边，树秋开始在酒吧各种顾客中间穿梭。这个世界再一次陷入黑暗，角落里被抑制欲望，喷勃而出。
自那以后，阿念经常来找树秋聊天，从春天聊到了夏天，香樟树上结满了果子，空气里都有一股生涩。
树秋从阿念断断续续的描述中，拼凑出了她的故事。
阿念的一生，都是在这辆黑色房车里渡过的。从她记事开始，她的生活，就只有这辆车，和一个男人。
一个叫苏墨的男子。
小时候，阿念会叫他墨叔叔。大一些以后，都直接叫他苏墨。
他带着阿念，一个城市一个城市的走。每个地方不会停留超过一年。他们就住在房车里，每天买菜做饭，看书发呆，偶尔和周围的人聊聊天。天气好的时候，苏墨会带阿念去逛城市，当他们把这个城市每一个角落都走过来的时候，就会准备离开了。
苏墨是个很神秘的人，从不工作，却有花不完的钱。没人知道他从哪里来，会在哪里停下。他也从不和别人说过往。
苏墨教阿念识字，读书。从7岁开始，阿念就开始和苏墨一起大量阅读。历史，哲学，人文，游记，小说……阿念没有系统的接受过教育，因为他们从不做长久的停留。她的一切知识，都是从阅读中来的。
苏墨告诉阿念，对于自身和生活来说，重要的不是数学公式和物理定律，重要的是，你的心在你读过的书里走的路。
"苏墨，那你懂数学和物理吗？"
"懂。"
"可我不懂，所以我觉得它们重要。"
苏墨明白了阿念的意思，去旧书店找来了从小学到高中每一个科目的旧书，放满了整个房车的可利用空间。
阿念看着苏墨一本一本的整理那些五花八门的书，心里无限雀跃。曾经，她特别羡慕那些走在路上去上学的孩子。她不知道那是种什么样的生活，特别向往。
那些书阿念前前后后看了有一年。大多数时间是学习理科和英语。文科类型的课文对于阿念来说已经太浅显。苏墨是个好的老师，他懂得所有的知识，说了一口流利的英语，并且总能找到阿念最容易接受的方法来教学。
对于阿念来说，终于是完成了一件理所应当的事，她不再那么的不一样。
可是苏墨，却一直沉默。对于阿念的第一次反抗，他似乎一直担忧。
阿念渐渐长大，开始学着周围的女子，穿好看的连衣裙，梳漂亮的辫子，也偶尔在苏墨出门的时候，悄悄化妆。
‘你可以做任何你想做的事情，不用顾忌我的想法，这是你应有的权利。我没有任何立场去制止你。’
阿念似乎得到了赦免。从那以后，她便开始单独行动。她会自己去逛校园，去家具城，去花鸟市场，去图书馆，去酒吧……而这些，大都是苏墨回避的地方。他会选择一辆公交车，环绕这个城市。看到觉得漂亮的地方，就下车，穿梭街道小巷，拍些照片。太多的时候，就是找一家咖啡馆，看书。
他说，他讨厌生活气息太重的地方，这让他无措。
而阿念恰好相反，她喜欢去人多热闹的地方，很多时候还会装成学生，去大学校园里上课。她最喜欢的地方，就是家具城。那里不像她的房车，那里有一个家的完整的具象。
每到一个地方，阿念都会去家具城逛逛。在那里，她能想象出这个城市，每一个家庭的样子。
阿念越来越独立，苏墨却更加沉默。他们之间除了书籍，很少有其他交流。苏墨会在她从外面回来的时候，看着她发呆，会看着她买回来的花，流下眼泪。
终于有一天，阿念在傍晚归来，看着空了大半的房车，和桌子上的一封信，开始哭泣。
念：
我走了。不要找我。我要去的地方，你不会喜欢。我所逃离的东西，大概你十分期待。
第一次见到你，是多年前的上海。在我回家的路上，路过一个偏僻巷子。隐约听见你的哭声，断断续续。一路追寻，便找到了你。被人放到一个篮子里，就这么丢弃在路边。你好小，整个身体只有我的手掌大，哭声却足以震慑天地。
我将你带回家，请了个阿姨照顾你。看着你一点一点长大，学会走路，学会说话，眼睛越来越明亮，笑容也是那么单纯。
我决定带你出走，买了房车，置办了东西，放弃了在上海的一切。在你两岁那年，我们开始流浪。
大概你不记得了，你小的时候，总喜欢找周围的小朋友玩，到一个地方没多久，你就会带回来一群呼呼喝喝的朋友。但每次一离开，你就会伤心好久。经历几次过后，你不再交朋友了。
于此，我很愧疚。我似乎违背了你的天性，把你强制困于我的生活里。
这样的愧疚，越来越多。我是一个懦弱的逃离者，不堪世俗人性的重负，只能出走。我深受名利物质与冗杂关系的困扰，由此斩断我与这世界的所有联系，获得孤独的自由。但你不同，你未曾经历这世界的丑恶与不堪，你对它仍怀有美好的期待，对你来说，一切新鲜的事物都有可能是精彩动人的。你有权利去自己感受，而不是因为我失败的人生永远困于此。
我曾以为，我可以带你一起，生活在世界之外。我可以一直保护你，只给你美而纯粹的东西。直到你开始探索，那些我一直想隔绝在你生活之外的东西，我才恍然，是我太过理想主义。美和丑，本就相依，我无法将它单独剥离。
我经历的人生浮沉，或许，须得都去经历一遍，你才能如我一般脱离。现在，我重新给你选择的权利。
你不用追寻我，我早已断绝了所有人的联系。我和你一样，遇见你的那一年起，已是个无根无基的人。我一直将你当作上天对我的馈赠。在我失去所有生活的意义的时候，再一次给我支撑下去的理由。
在我过去四十年的人生里，唯有两个女子，是我在这浑浊世界里前行的缘由。于你，我想带你逃离。于她，我却甘愿在她身旁坚守。
阿念，你和她很像。她也喜欢穿裙子，喜欢买大把大把新鲜的花插满整个屋子，喜欢吃我做的番茄鸡蛋面，喜欢抬头把脸整个暴露在阳光下。她和你一样，对这个世界的一切充满热爱。
曾经，我倾尽所有，为她搭建一个明亮安静的世界，我也在其中得到片刻喘息。可如今那里，已是空城，更像是我的囚牢。
当她永远的沉睡过去，我的心也睡过去。我感受到了前所未有的疲累，只想找一个没有喧嚣的地方睡一觉。我在地图上看到了羌塘，传说那里有一片天空之境，寂静，孤独，不受打扰。我决定动身，并且再也不回头。
就在我做好决定的那天傍晚，我遇见了你。
或许总有一天我会前往羌塘，但不是现在。你还在这世上，我不能让你孤独一人。阿念，我没有离开你，我只是想要让你自由选择。我永远陪在你身边，在这世界的边缘，我们永远是伴侣。当你找到自己想要的生活，或许我们还会再遇见。如果你定居，我会去看你。如果你仍然在流浪，那我们总会遇见。
阿念，我希望你能随心所欲，希望你能成为这个世界上最自由的人。
阿念，我们还会再见。
苏墨留下了一个文件袋，里面有一张银行卡，有阿念的所有身份证件。还有一栋位于上海的房子的房产证明。所有资料上频繁出现一个名字：苏念。
在那一刻，阿念得到了有生以来最坚定的力量。
阿念选择苏墨一样，成为这个世界的过客。
她重新将房车摆得满当当，更多的书，更多的大把大把的鲜花。只是，她在也没有自己做过一顿饭。
树秋问她，“从来没有过停下来的念头吗？”
“没有，一刻也没有。”
“你在寻找他？”
“不是，我在找我自己。”
“苏墨说，他给予我选择的权利，让我寻找想要的生活，可到现在，我还没有想明白，我适合哪种生活。或许苏墨只看见了我对常人都有的东西的好奇和渴望，就笃定他困住了我。可他忽略了每次出发，我心里的雀跃与期待。或许，我天生就是个流浪者，从不需要长久的停留。”
“你有爱上过什么人吗？”
“我不懂什么是爱，从来没有人爱我，苏墨也不爱。他只爱他心里睡着的那个女子。”
“爱一个人大概就是想要待在他的身边，不像要离开。这是我的感受。”
“那大概我是爱苏墨的，起码，我从来不想他离开。”
“那是当然，毕竟，他是你生命中唯一一个可以说是家人的人。当然会爱。”
“我没有爱上别人的能力，很少有心动过，几乎不会有想要留在身边的想法。”
“几乎？那说明还是有的嘛。为什么不继续留下去，当你心动想要停下来的时候？”
“因为我不懂依赖，我是个自私的人。习惯了孤独的生活，无法接受别人的闯入。”
“那就是对方的错了，他没能给你足够的安全感和温暖，没能让你足够信任他。”
“也许吧”，阿念笑笑，看着树秋，眼神迷离，似乎在看他，似乎又不是。
树秋被看得有些别扭，看向窗外，太阳又快要落下去。
“晚上想吃什么，点菜吧。”
自从上次给她煮了一碗面以后，阿念每天都到这里吃晚饭，树秋几乎给她做了所有能做的会做的菜。
“今天吃面吧，番茄鸡蛋面。”
“好。”
“树秋，我要走了，明天就出发。”
“你去哪里。”
“大概会去北方吧，冬天快到了，想去一个会下雪的城市。”
“北方会很冷的，就不要住房车里了。”
“有空调。”
“空调万一坏了怎么办，车子毕竟太不防寒了，抵挡不了北方的寒意。”
“快去做面吧，不用担心我。”
树秋端着面出来的时候，看见她面朝窗户看夕阳，和第一次聊天的时候一样的表情，寂寥但不悲凉。
“面好了，吃吧。”
“谢谢。”
“要不我教你做吧，以后你就能自己煮面吃了。”
“我会做，苏墨教过我。”
“那你为什么不自己做？”
“这是只有苏墨可以做的事情。” 阿念抬头看了看树秋，“现在多了一个你。”
树秋好像听懂了这句话，但又不确定自己是否真的听懂。
“树秋，你想让我留在这里吗？”
树秋看见阿念的脸上，有笑意，夕阳让她的轮廓变得模糊，似乎在眼前，似乎遥隔千里。
“你愿意留下来吗？”
“不知道，我想一直吃你做的饭，就像想一直留在苏墨身边那样。可是，我从来没有试着停下，哪怕是苏墨。”
“所以，你还是要走。”
“我还想去看一场雪。明年夏天，如果我决定回来的话，我会在香樟树结果的时候，回到这里。”
“好。快吃吧，面凉了。”
这一次，落泪的是树秋。
看着被热气环绕的阿念，树秋心动了。想要将她留在身边，留在这人间烟火气里。给她常人的温暖，和世间平凡生活的安全感。
可是，真的可以吗。这样子的生活真的会是她喜欢的吗。你看，连她自己都不确定。
树秋觉得无力，想要抓住她，却又怕将她推入地狱。
“树秋，再见！”
再见。阿念。
树秋觉得今年的冬天格外漫长，窗外的香樟树迟迟不发芽，阳光被寒意包裹，不温不火。
树秋对于这个夏天的期待，有些奇怪，有雀跃，有恐慌，不安胜过欣喜。
他看着那棵香樟树，一点一点绿起来，开始散发生涩的清香。可树下一直空空荡荡。
大概，她喜欢北方的雪胜过这棵树。
快要到秋天的时候，树秋收到一封信，没有署名，里面有一张照片。
依然破旧的房车停在荒原上，大地和天空一样辽阔苍茫，照片的视野里，人迹全无。
”树秋，我想我还是无法停下来。”
树秋仿佛看到了那个被夕阳笼罩的女子，微笑着看他，
“树秋，你想让我留在这里吗？”
