无法言说

今天中午，低矮的老榆树下，
我终于等来了我的阴影，他是去年不慎
跌落悬崖的。当时，他没能
死死地抱住我，而我试图搭救时，
他光滑的手臂从我的手中脱落了，
光秃秃的岩石旁，我只抓到一把空虚。

整整一年，他带着我在陌生的地方流浪。
他逢人就说，我是他天生臃肿的残疾。
是他无法摆脱的活法，一份永恒的凝视总使他不寒而栗。
那些夜晚，他是哭泣着入睡的，
而我沉默的目光已将他视为一枚阴暗的蝴蝶。
我不知道怎样解释、宽慰——就像我身体内的先辈，
虽然同在一个地方生活，
却非简单地重叠。
他的伤痛一直没有痊愈，我也不能
以我实体存在的证据来抵消烈日下他虚无的融化。
但往往是他貌似的单薄拖曳、指挥了我，
并先我为我早年的荒谬向遇到的每一个人致歉，
他过早泄露了我，仿佛我的罪过不是他的。

当他顽皮地归来，
我的一切本真已被掏空，
我没有权利记恨他，那等于自我毁灭。