认祖归宗

认祖归宗 

李新勇

春节前，从数千公里外，回到四川老家，屁股还没坐热，茶也还没喝几口，便接到老表的电话。“兄弟，两天后请你陪我搞个接待！”他一向说话大剌剌的，半个弯弯都不拐。我心想你老兄莫非受过特殊训练，相隔两三公里竟能第一时间嗅到我回来的气味。我问他：“啥事儿那么重要？陪你相亲吗？”他说：“兄弟你莫开玩笑，我那女子三个月前把亲相好了。”他说他打我电话是办正经事，市里交代下来的任务，要求他把这一趟接待工作做好，事前事中事后都得认真，务必让老先生满意。我问他要接待什么人。他说，一个八十多岁快九十岁的老华侨。

“只当是哪路神仙呢！”我俩从小没大没小，当年一起下河摸过鱼、上山砍过柴，几十年过来，我还是老样子，在他面前越发吊儿郎当，“又不是外星人，你怕哪样？要我给你壮胆！”

“要是神仙倒好。”老表却越来越正经了，他说他心头没底，第一不晓得那老华侨还会不会讲汉语，能讲到什么程度，要不要请翻译；第二上面没说这老先生为什么而来，不知道如何才能让他满意；第三，要是这老先生不满意，不知道会不会有什么严重后果。老表特别强调说：“谁叫你翅膀一长硬就跑上海去呢？读过书，懂得多，见过世面，还是个一张嘴就能把天上飞的麻雀哄下来的作家。我不找你找谁？”

“你给我戴这么高大上的尖尖帽粉饰我，保不定下一秒就把你交代的事情忘掉。”说罢我歪起嘴巴坏笑：有你这么夸人的吗？能把天上飞的麻雀哄下来！还有，我跟他说了多少回我的工作地点在江苏启东，他却主观武断始终认为我在上海浦东。上海跟启东一江之隔，启东浦东都有个“东”字，他分不清，张口说我是上海人，闭口说我是上海人。

他在电话那头急了：“可别哈兄弟，办正事呢！”他真是正经得紧了。

我不想正经也没法，一个人不正经相当没劲。我问他，你从市里得到哪些信息？他说，这老先生七八岁时跟他爹出去讨饭，后来当了华工，远涉重洋，在南洋跟自己的爹走散了。起初他只顾活下来，故乡于他是痛苦的记忆，吃不饱，穿不暖，没人爱；那时候他根本想不起，或者不愿想起故乡。四十年前，人到中年，当他辗转听说中国在变革，也曾想回来看看，无奈拖带着一窝孩子，还有他一天天壮大的事业，也没有回来成。等他开始怀念故乡，已是白发苍苍，沉睡数十年的记忆，早像黄裱纸上的墨痕模糊不清。生于哪个省什么县，尚且记得。至于具体出生在哪块地方，记不清了，只记得地名中带一个“黄”字。本邑带“黄”字的地方有两个：黄水和黄联。黄水和黄联都是百年集镇，一南一北，相距二十多公里，一个逢集三六九，另一个二四六。多年以前，以两个集镇为中心，分设两个乡镇，各自下辖五个村二十多个村民小组。光凭这两个地名，无法确认老先生到底出生在哪个村庄。好在老先生还记得一个小地名：沙湾子。这小地名就成了他的寻根密码。有关部门运用排除法，确定大体方位：黄水镇辖区范围内没有沙湾子，沙湾子是黄联镇下辖的一个村，这个村的名字就叫沙湾子，于是有关部门把这个接待任务派给了在沙湾子做村委会主任的老表。

我替老表分析，这老先生一大把岁数还能回来，多半还没忘记汉语，要是连汉语都不会说了，就好比非洲黑人来这地儿寻根，可信度极低，几乎不靠谱，因此，翻译多半不用请了。他回来不可能寻得到当年的相好，即使当年的相好再相好，吃过仙丹也80多岁了，不挂到墙上，也得拄拐棍；当年的小伙伴儿说不定倒可能找得到几个，不过可以肯定，老先生不是冲他们来的；他要找的既是一种东西，又不是一种东西——他是来寻找乡愁的，换句话说，是来寻找儿时的记忆的。你只要把他少年时代的影子放到一个个的故事中，让他在从前的渡口、庙门、河湾、田坎等等物什上，找到自己童年时期的记忆，便让他找到了寄托和慰藉，他不可能不满意。所以第二点你也用不着多操心，你只要把路线设计出来，再把故事准备好，就算把事情办妥一半了。至于第三点，如果第二点完成得够漂亮，第三点根本不存在，该有的自然会有，该来的顺理成章会来。

老表说，七十多年过去了，社会发生天翻地覆变化，尤其是最近三四十年，轰隆轰隆，彻彻底底，欣欣向荣，房子高了，道路平了，别说集镇和城市，就我们农村里的村庄都翻建了几个个儿，家家楼上楼下，电灯电话，哪里还找得到什么古渡口、古庙门？

我说你咋就脑筋不转弯呢，你安排的参观点只要有个几十年的陈旧程度就成——必须有几十年的陈旧程度，只要这一点条件满足，老头儿童年时代的故事就好办了——人家是来寻找儿时记忆的，又不是来考古的。

老表还是不放心，让我接下来一天多时间好好待在家里，按照他设计的路线，把老先生儿时的故事还原出来，比如在哪里游过泳，在哪里摸过鱼，在哪里打过架，诸如此类。他说：“谁叫你是写故事的人呢？职业吹牛，这回吹几个靠谱的！”

他说得那么一本正经，搞得我又想气又想笑。我心想，既然你说我职业吹牛，我就得在你面前露一手，让你知道表弟我真不是浪得虚名，写故事的人也是值得尊重的，不是你说的“职业吹牛”，你所谓的“职业吹牛”也不是谁想干就能干得了的。还有，就那么几个小故事，犯得着我好好待在家里抓耳挠腮想么？眨巴个眼睛就是一串。所谓“还原”，类似于“编”，过去的乡村少年，摸鱼捞虾、打柴放牛谁没干过？像我这样四十来岁的人，那些都是我们小时候的日常生活。鲁迅说，杂取种种人，合而为一个。这一伟大的教诲，一般人一般情况下都没机会应用，这一回终于派上了用场。

两天后，在本邑相关部门同志的陪同下，老先生一干人乘坐六辆车出现在村委会办公楼前面。老表带领他的干部班子、我和几十个村民在办公楼前面夹道欢迎。老表本来准备搞个锣鼓喧天、鲜花彩带的迎亲人场面，想让这老先生一下车就涕泪滂沱，跪倒在地。班子里有人提醒他说，按规定来。于是，老表邀请了全村能到场的人参加迎接。场面虽然简朴，但有几十个衣着光鲜、面带笑容的村民，既喜庆，还不失体面。

老先生穿一身褐红色对襟唐装，须发皆白，面色红润，个子高大，嘴脸和身形瘦峭，双目有神，晃眼看去，倒有点像老年版葛优。两条长腿插在一双精致的休闲皮鞋上，走起路来轻捷若年轻人。据市里先接触过老先生的人在电话里说，老先生说一口南洋普通话，就是那种给人感觉舌头大、位置始终摆不正的那种，兼带少量本邑土话；他们说我们只要用普通话跟他交流，便一点障碍都没有。

村民们的掌声一贯缺乏训练，热情起来，更显得轻重不均。不过一点违和感都没有，热闹就成。要的就是热闹。老先生钻出汽车，甫一站定，双手很克制又很准确地把唐装下摆往下抻了抻，唐装挺括，人更精神了。众人把我推到他前面，向他介绍说这是我们这方水土养出来的作家。我扭头说:“你们都当我是土特产啊!”众人笑起来。这一笑，宾主之间的陌生感就没有了。他跟着众人笑笑，礼貌地招呼我“老师”。

一堆欢迎和客气话之后，在众人的簇拥下，经老表带领，老先生开始故乡之游。老表走在前面，间隔两米左右，我跟老先生走在他后面，老先生在右，我在左。走了几百米，老先生悄悄对我说:“这里不像我小时候生活的村庄。”他指着村子远处的高山悄悄对我说:“房屋、道路都会改变，人也会变，死的死，生的生，一代一代，唯独不可能变的是远处那些山。我小时，无论走多远，只要看见远处一座乌纱帽样子的山，就能找到自己的家。你看，那些山，形状、相貌，哪一座像乌纱帽？我一座都不熟悉，完全不是我小时候的样子。”

这情况太突然，令我尴尬，还觉得他失礼。我心想，您老那么不入戏，后面的章节如何上演？更重要的是，您一句话，就把我们这帮人精心准备的方案全部推翻不说，还把我们陷入不仁不义的欺骗境地；欺骗总得有目的，我们欺骗您作甚呢？

他大概见我有些不喜，笑起来对我说：“也许我的记忆错了。再说，只要是在中国地界上，哪儿不是我的老家呢。老师你说是不是? 何况大方向还是不错的。”大方向肯定错不了，要不然他不可能有本事在南洋普通话中掺杂本邑土话。本邑土话，出了本邑地界，无人能懂。至于所说的山形不同，他那时候只有三泡牛屎饼高，跟现在一米七几的个子比起来，视角自然是不一样的。

老先生的话，像一注鸡血，把我脑子底部的叛逆情绪全都激发出来了，我一瞬间下定决心：今天我必须超常发挥，凭我一个作家的本领，纵使您的出生地真不在这个村子，我也要说得使您相信，您的故乡就在这里，千真万确，铁板钉钉，给您一万个理由，您都不想换，也换不了。

老先生嘴上这样说，步子没停，跟着老表往前走。说明他不想就此作罢，他对自己刚才说的话没有多大把握。一行人来到一座土地庙前面，我的两爿嘴唇立即切换到天花乱坠模式。我对老先生说，别处的土地庙都只有半厦小房子，只有我们这里是前檐后厦的大屋，为什么？我们这里的人更懂得感恩大自然，感恩给我们衣穿饭吃的土地，每一寸土地都精耕细作，每一寸土地都舍不得破坏。房子造大一点，到了农闲或天热的时候，村民都上这里纳凉。您看，土地菩萨两口子，不管你白天来看，晚上来看，一个人来看，还是一群人来看，怎么看，都慈眉善眼，从来不扮丑八怪样子吓唬人。众人把一身大红大绿彩装却笑眯眯的土地公、土地婆看了又看，均觉我说得甚是有理。

我对老先生说，据村里的老年人讲，那时候您还小，你爹带着您就住在这土地庙，你爹替人种地，兼管理土地庙。土地庙前半部分供奉土地公、土地婆——我们这里通称土地菩萨——后半部分就是你们家的灶房和卧室。您跟你爹走后，土地庙无人打理，一度荒废，最近几年才重新兴旺起来。过去人们来这里求菩萨保佑一家老小有衣穿有饭吃，现在人们祈求平安健康。

“土地菩萨也管平安健康？”市里来的官员很幽默。

“菩萨都是有求必应的。民众既然需要，他们自然晓得拓展业务！”

我这回答又引起一阵欢乐的笑声。我说，土地菩萨在一些地方被称为“社”，一年有两个节日，春天过的节，叫春社，农历二月初二前后；秋天过的节，叫秋社，立秋后第五个戊日，要演大戏、要跳舞，敲锣打鼓，踩高跷、跑旱船、放焰火，张灯结彩，热闹得很。一句话，寄托老百姓对丰收的期望，吃饱了，穿暖了，钱袋子鼓了，家庭就平安，身体就健康。

老先生捶着两个臂膀说：“看看我一把年纪，还算健壮，一定是从小受到土地公土地婆的保佑啰! ”大家都笑。他一幽默，我肚子里的故事就更好讲了，我说：“您现在向他们作个揖，算是老朋友见面!”众人又笑。老先生恭恭敬敬立在土地像前，闭上眼，双手合十，虔诚地作了三个揖。

周围一干人都静立四周。瓦缝里阳光照在老先生肩上，屋外吹进来的风悄悄掀起他头上稀疏的白发。老先生作了揖，睁开眼睛，摸摸头上刚才被风吹过的头发说：“土地公公刚才摸了我一下!”大家又笑。

我说：“指不定是土地婆摸的！”众人又笑。

我心想，这老家伙入戏真快。我指给他看土地庙门前的两副对联，一副是：有庙无僧风扫地，香多烛少月点灯。一副是：为人果有真心，何需你烧香还愿；行事若无天理，需防我拐杖敲头。他赞不绝口，连说好好好，写到心坎上了。我对他说：“在民间传说中，土地是小神仙，只管一方土地，就相当于……”我往四周瞧瞧，指着老表说，“就相当于熊村长。”众人嘻嘻哈哈笑着。我继续说：“在城市里，相当于小区物业管理。平日不被人当个官，到了关键时候，比什么官都管用。”老表笑吟吟说：“你啥时候都不忘排遣我！给你讲个政策，我不叫村长，我叫村委会主任。哎，作家同志，请教你一个问题：村委会主任干满三年换届，土地菩萨换届哇？”

众人又一阵嘻嘻，老先生也被逗笑了。他虔诚地抚摸最多不超过四十年的墙砖、础石和廊柱，非常感慨地说，那么多年过去了，他做梦经常梦到类似的地方，茅草房屋连片，村子四周都是草垛，在村子边上有座小小的土地庙或者观音庙。没想到，如今土地庙修得如此轩敞。

太阳升起老高，一帮人在透明阳光的簇拥下出了土地庙，我把各种书上记载的关于土地菩萨的故事讲给他听，顺带听不要钱故事的，还有陪同他的一干人等。每个故事的出处被抹去，这一干人以为我讲的这些故事，都发生在这座土地庙里，他们惊奇我讲的故事，土生土长的他们怎么从来没听过。老表像捡到一堆金元宝，把手机录音打开，打算据此编一本沙湾子土地菩萨传奇。

老先生听得入迷，他说：“你这些故事，我以前怎么没听说过呢? ”

“您离开的时候只有七八岁，大半辈子远隔重洋，自然记不得多少。” 我又说，“好在您在有生之年回到了故乡，把这些故事都听了去。要不然这辈子再成功，都有点小遗憾。”

这话触动了老先生，他说：“好在我回来了! ”

“您回来就对了。您走过天涯海角，挺过大风大浪，坎坎坷坷，风风雨雨。当年跟您一样出去的，有几个能像您这样幸运，还能重回故乡呢？”

“是啊，”老先生显得激动，感慨而伤感地说，“就像我爹，永远回不来了，连尸骨在哪方，都不晓得！”

他对大家说：“刚才我跟作家老师讲，这里不像我出生的村庄。现在我发现，那是我记忆出错了，这里就是我的老家，我就出生在这里!”说罢抽出随身带的纸巾，认真地抹擦湿润的眼角。

老先生抵达之前，老表把他们熊家的熊氏家谱翻了好几遍，又请教了四五位村里最年长的老人，都没有找出谁家七十多年前有过外出逃荒的父子。老表这次所谓的“接待”，说穿了，当初就只当是为完成上级下达的工作任务。类似的任务，这些年他完成过不少。以前完成了也就完成了，不像这一次，因为我这个“职业吹牛”人的介入，事情越来越向有趣的方向发展。从我一个帮闲的角度讲，我不喜欢他刚才一下车就直率的表达，因此一心想从小说创作的角度尝试做个实验，看看把一个人放到一个个生动的故事里去讲述，这个人会不会身不由己、不知不觉进入预设的圈套。现在看来，不仅老先生相信他就出生在这个村子，连我也觉得这老先生跟他爹，多半是老表他们沙湾子熊家的熊氏家谱写漏的人。

村口有一棵硕大的青冈树，十多米高的树干之上，枝桠繁密，犹如伞盖。细密的枝柯在日渐暖和的风中，呲出繁星一般的嫩芽。老先生指着两米多高的主干上斜逸的一根大腿粗枝杈说，以前这棵树上是不是挂了一口大铜钟?

这根枝杈上，有一段树皮遗留着吊坠磨损的痕迹。在我的记忆里，这是我小时候过年过节社员分肉的地方，两扇白生生的猪肉，就挂在那根枝杈上。如果我没记错，村里的大铜钟挂在与此反方向的村口的另一棵大树上，社员上下工或者谁家发生火灾之类，钟声就会响起。我正打算纠正，老表用手肘悄悄碰了我一下对老先生说：“对对对，就是这里，村子里发生大小事情，都得敲钟。”老先生说：“这口钟主要用来防土匪，在我小时候，土匪多，白天夜里都有人在这棵树上放哨，一旦发现匪情，立即敲钟。”关于钟声防土匪，这话倒是不错的，在我小时候，我爷爷经常给我讲他们年轻时跟土匪干仗的故事，都是真刀真枪、你死我活的故事。我爷爷要是还活着，该有110岁了。看来土匪是他们那一代人的共同记忆，也是村子里迄今还会讲起的历史故事。他这话出来，我更相信他就出生在这里了。老表接过话说：“对对对，土匪早几十年就没有了，统一敲钟上工下工种地的事情也没有了，钟也就不需要了，天长日久，钟就不在了。”老先生说：“我倒是有个建议：要是你们不嫌难看，迟早还是挂一口上去嘛。现在村子翻来覆去修，路也改了又改，铺上了水泥。清明或者七月半，老祖宗的魂儿回来领受子孙的香火，都找不到路了。我们这些后世子孙，该给他们设个路标。比如这棵大树，千万别砍了，再挂口大钟，多迷糊的祖宗，都找得回来。你们说是不是？”

祭奠祖宗，缅怀先人，曾被视为迷信，如今越来越成为中华孝道之一部分，感念先祖的好，活着的人才会自觉不自觉地给后世子孙做好表率，以便将来，后世子孙有理由来缅怀。从这个角度考察，这话说得在情在理。别说远去的祖宗，连我们这些在外定居二十多年的人现在回到老家，也得靠这些标志性的大树或古钟。假如这些维系记忆的东西全都没有了，连我自己都怀疑自己的故乡是否真在这里。

大树底下，一马平川的田野上，洋葱长成一片深绿的大海，不时有一块两块油菜地穿插其中，油菜已零零星星开了，黄花与绿叶交相辉映。远处村子被高大的常绿树簇拥，沟渠边长满了各种各样的高树。老家与香格里拉处在同一纬度上，天空蔚蓝晴朗，几朵白云像崭新的羊皮筏子，游荡在天空中。再往远处看，天边黛色的远山之上，有一些暗色的云影，恍若心事，在我们不觉知的时候聚聚散散。大西南的冬天跟春天像一对孪生姊妹，找不出多大差别，晚上气温七八度，正午飞窜到十七八度二十几度。因此春节还没有过，庄稼便已提前进入春天。眼前一派春意盎然，是别处一两个月之后才会出现的景象。

跟这些所谓的古迹比起来，老先生更喜欢这里的天空，以及这里带着鲜花和绿草清甜味道的空气。一路上他多次表示，要是早二十年回来，一定想办法在这里修上两间屋，养上一群土鸡，住下来养老。众人欢迎他现在回来，他说，我大半生都生活在那边，在那边过习惯了，这里哪怕是自己的出生地，还是有诸多不习惯；回来看看是必须的，定居下来就不现实了。

之后又走去看了老石桥、古井、石碾坊、早年坍塌而今只剩遗迹的糟坊。我讲的故事在继续。我讲的故事，有的是村庄真实的历史，有的出自杜撰；有的编造于事前，有的属于临场发挥。我用小说作家的语言，复活了老先生在故乡的诸般行迹，使他像观看一部演绎自己童年往事的电影，看到昔日的影子和足迹。还使他感受到，他回到这里，就算找到了乡愁。我也算在外漂泊几十年的人，我充分理解他，这么大年纪的人，回来一次不容易，下次什么时候回来，还能不能回来，都是未知数。这份乡愁，他既可带走，也可留下。

老先生在我讲述的故事中，从老石桥上跳到水里游泳摸鱼，每天天不亮就跟着爹到古井边担水，到石碾坊磨面，到糟坊打酒……到后来，我跟他之间，一个像举证人，另一个像事主，我用小说思维虚构的一个个故事，都被老先生讲述的细节补充完整。要是写到书上，谁还会怀疑老先生的本村人身份呢?

老先生很满意，老表很满意。随行的人更满意，今天的事情，多半会成为他们部门年终总结的一大亮点。

眼看快到中午，村民陆续散去，回家吃中午饭去了，自发随行的人不多。老头突然说，他想去看看熊家的祖坟。

这是事先没有考虑在内的参观点，我事先没有准备相应的故事。我感到有些尴尬，我姓李，他们姓熊，他们熊家的祖坟我不知道在哪片山坡上。故事还是应该有的，只是不敢乱讲，万一露馅儿，前功尽弃不说，还可能成为轰动国际国内的事故。好在老表姓熊，他接过话说这个也好办。说罢央人准备一些香蜡纸钱。老先生要付钱，人家不收，他倔强要付。他说只有付过钱，才算是他给老祖宗准备的。大家提议吃过午饭再去。老先生坚持说，千百年传下来的规矩，祭扫祖先必须在午饭之前，不能违例。这倒真是我们这一带祭祖的规矩。熊家的祖坟有好几百冢，一一祭扫过去不现实，再说老先生属于哪一房哪一支，无法确定。老表对老先生说，只要给“湖广填四川”到此来的第一代始祖祭拜了，就算认祖归宗了。老先生表示同意。

路上，关于熊家祖坟的故事我没法讲，因为之前没听说过，临时杜撰又怕露馅儿，冷场还不好，只能讲点书上读到的。我讲熊氏的起源。我说熊氏算得上国姓。众人问此话怎讲。我说，西周时候，周王封熊绎到荆楚建立楚国，就在今天的湖北、湖南一带。我们这里的人都是“湖广填四川”时湖广人的后裔。你们熊家跟我们李家都从湖北麻城迁来，你们熊家都是楚王的后人，所以你们这个熊姓，是相隔两千多年的诸侯国的国姓。

我估计他们熊氏一干人对自己的姓氏来源从来没有听说过，也没琢磨过。这话让他们既惊讶，又高兴，连肚子饿都忘在九霄云外。时已正午，温暖的阳光从碧蓝的天空中无声无息地泼洒下来，在每一个人身上镀上一层微醺的暖意。随行的人有好几个忍不住宽衣解扣，敞开前襟，或把毛衣脱下来搭在手腕上，几个着西装领带的城里人，宽解不便，额头上已是细细密密一层热汗。

山上风大，草木茂盛，气温又高，风干物燥，易发山火，纸钱不能烧化，只能用石头压在坟冢上，香蜡也不能点，只能摆在坟前的供台上。摆放妥当，老先生再次把唐装下摆抻一抻，双手垂到中指对准大腿两侧的裤缝，屈膝在坟前跪下，双手朝前分开，手背着地，手掌朝上，弯腰向祖宗，叩一个头，头叩在双掌之间，然后站起身，双手合十作一个揖，接下来跪下叩头，起身作揖，再跪下叩头，又起身作揖，如是三次。这地方上坟的程序和叩首的规矩，大概国外没有，跟中国其他地方也有区别。可老先生做得像模像样，程序和规矩绝对原装正版，丝毫不错。老先生的额头咚咚咚地叩在坟冢前平整的大地上。他仰起脸的时候，正午旺盛的阳光照着他的脸；俯下身去，脸上的阳光消失不见。老表站在一边，朗声对着祖宗的坟说道：“老祖先人，您的后世子孙熊××来认祖归宗了，请受子孙一拜，再拜，三拜！三拜礼毕，认祖归宗！”

老表把“宗”字拖得像经文一样长，祷告的仪式感就出来了。

老先生跪下去的时候，就开始抽泣。最后一叩首，老先生伏在地上，泣不成声。

刚才大家靠汽车载到山脚。返回的时候，老先生执意要走路，一干人随他步行。下了山坡，行至一座石桥边，他坐下来不走了。这座拱形石桥是缩微版的赵州桥，大拱的两肩上各有两个小拱，桥下是清凌凌的河水。他说他小时候常跟小伙伴们到这来游泳摸鱼；夏天水大，他们脱光衣服，从桥头上跳下去，一头扎进清凉的河里。他说得绘声绘色，以至于让我相信，在这座竣工只有二十多年的石桥之前，在同样的位置上，还有一座古老的石桥。可后来表哥悄悄告诉我，从前这里就是路的尽头，从来没有桥，木板桥都没有一座，更别说石桥。

老先生接着说，他在国外生活的小城市，从前是个小镇，小镇边上也有这样一座石桥，因一头地势平缓，另一头陡峭，那座石桥在大拱的两肩上，一头有两个小拱，另一头有三个小拱。他的三个孩子和七个孙子辈，都在这条桥边长大。男孩子下河摸鱼，在水里游泳，女孩子在河边挑野菜；他们在桥上唱歌、做游戏。有一年，他的大儿子不慎从桥上滚入湍急的河水，被一条正洗澡的水牛用头和角把那小子顶上岸来……当他向我们讲述那座我们都看不见的石桥的时候，犹如我在远离四川的上海，向我的孩子们讲述四川老家的一座石桥，情绪饱满，充满深情。我一瞬间有些恍惚，当老先生在讲述远方的那座桥的时候，故乡和他乡的关系发生了互换，仿佛万里之遥的那个地方，才是他的家乡。他的家不在这里，而在那头。

老先生说，他的夫人是居住地的本地人，他的下一代，两个儿子一个女儿既会说当地话，也会说汉语；到了孙子辈，从断奶就说当地话，没有一个能流畅地讲中文了。对此他解释说，我这辈子走南闯北也算见过一些世面，就我个人来讲，我最大的体会是，随便走到哪里，第一件要紧的事情就是入乡随俗，也就是融入，一旦融入当地人的生活和社会群体中，人就活了，事情就好办了，事业也就打开了。要想融入，把一口地道的当地话学会，就是敲门砖和垫脚石。

他似乎在结束之前，用这一席话告诉周围的人，他不可能回到这里定居，他应该回到概念上的他乡、现实中的家去，那里有他的朋友、有他的子孙，有他大半生生活的各种细节，在那里，一切都是真实的；而这里，他的故乡，他却举目无亲；他回不来了，他的妻子也回不来，他的子孙更回不来。这里，留给他的，只有纯粹的乡愁。正如书上所说：回不去的地方，就是故乡；总想哪一天回去的情绪，便是乡愁。

春节期间，我到黄水镇老范家走亲戚。我奶奶姓范，老范家是我奶奶的娘家。范家有位表弟也在我谋食的地方承接工程，过年经常不能回老家，因此我回老家看望父母，必上他老家走动走动。表弟的父亲我喊表叔。表叔听我说起春节前几天前的趣闻，甚为惊讶。他说：“那熊老先生是不是把小地名记错了？我们这地方的小地名叫下沙湾子，上点年纪的人都知道这个名字；四十年前设村建镇，使用了个规范的学名叫蓝凤营，下沙湾子这个老地名就逐渐没有人知道了。”

表叔带我走出院子。那一天阳光同样煦暖，天空碧蓝，几绺薄细的轻云漂浮于长天，状若撒网。站在屋后的高坡上，表叔指着东面远处山峦中，一座形似乌毡帽的山说：“那也许就老先生所说的长得像乌纱帽的山。在我们这里我们不叫它乌纱帽山，我们叫它毡窝头儿山。那老先生大概也记错了，毡窝头儿是我们这里的土话，也就是乌毡帽，我们这里叫乌毡帽不叫乌毡帽，都叫毡窝头儿，这个叫法，书上不会有。那老先生大概把乌毡帽记成了乌纱帽，都是帽子，名字一变，谁还分辨得？至于毡窝头儿，这是土话，只怕当面问那老先生，他都想不起是什么东西了。”在透明的苍天之下，远处的毡窝头儿山像谁遗落的乌毡帽，圆顶，卷边，一头浑厚地高高隆起，另一头渐次低缓，呈现畚斗形。这真是大自然的造化，其他山就只是山，而这座山，是搁在那里的一顶乌毡帽。

我心下大骇。我问他：“这里有没有姓熊的人家？”

“有啊，下沙埂一带，范家和熊家是本地的两大姓。”

“这里的熊家跟沙湾子熊家，是不是同宗本家？”我又问。

“我姓范，人家姓熊，谁知道他们熊家的事情呢？”

回头我打电话给沙湾子的老表。他不回答我两处的熊姓是不是同宗本家，而是反问我：“人家祖也认了，宗也归了，你觉得还有必要让老先生再回来找一回乡愁吗？”

（原载《沙地》2022年第4期）