门前的河，村口的桥

              门前的河，村口的桥

                                                     ※北乔

我家门口有条河，全村人的家门口都有同一条河。河从哪儿流来，不知道，知道的是它东流入大海。大海——黄海，离我家的直线距离不足十公里。有时海潮过大过猛时，会有海水侵到河里来，呛晕不少鱼。鱼儿个个白白的肚皮朝天，晃眼得很。

在我童年的目光中，河有40米多宽，是条大河。我稍大一些走出我们这个朱湾村时，看到了三仓河、梁垛河，这两条河更大，宽度超过200米。这让我觉得家门口的河太小了，只是条小不溜秋的细河而已。然而我进入都市后，城里人管一二十米宽的水沟都叫河，还是大河呢，叫的名也很大气，有的甚至很霸气。我又觉得我家门口的那河是条真真正正大河。

这条大河没有名，村前村后五六条河全没名。全村人离不开这条河，淘米洗菜、灌溉农田、汰衣洗澡……夏天，小孩子皮得一身臭汗一身泥土，个个扑嗵扑嗵地下河，好好洗濯洗濯。大人提着不会走路的孩子的两胳膊将其身子浸在水里晃来晃去，不一会儿，水就被搅浑了。这很容易使人想起在水里洗萝卜的情景。

河的两岸有密匝匝的芦苇，一半在水里，一半爬上了岸上。春绿夏青秋黄冬灰，一季一个色，像是挂在村庄上的四色项链。

开春了，拔芽吐绿，两岸先是星星点点的绿，尔后就是一片翠绿翠绿的了，映得河水也成了深绿。春天的阳光一撒，让人觉着生命是那么的旺盛鲜活。

到了夏天，就是一片青绿了。芦苇根根高挑的个儿，站在微风中神气活现，簌簌乱叫。蜻蜓在周围嬉戏，翅膀闪着银光。河水清澈透明，幽绿幽绿的，没入水中的芦苇杆上的细毛毛在阳光的照射下，晶晶莹莹，许多鱼儿在芦苇间游来游去。

秋天来了，芦花纷飘，如无数只蝴蝶围着帽子舞蹈。芦花是金黄色的，整个村庄好似在下一场金色的大雨。孩子们追逐着、跳跃着，你几乎分不清是人在抓芦花还是芦花在逗人。

一大早，原先罩着芦苇的晨雾被太阳赶跑了，轻风送来青芦苇上水气渐渐收干的味道，还有河水清凉腥腥的气味，加上房屋的湿气、青草的甜味和砖缝里露水味以及蟑螂、蚯蚓、蜈蚣等动物身体阴暗的气味。早上的世界是属于芦苇的。

下午，好闻的河风把灰绿色的芦苇和金黄色的麦子都吹得不停地点头哈腰，芦苇丛中有鸟儿在歌唱，是一种像麻雀又比麻雀个头小的鸟，我们叫它芦柴儿。

芦苇在晚霞的映照下，通体透红，落在水面河沿上的影子也是淡红的。泡着阳光的芦苇仿佛在燃烧，发出豆荚爆裂时的哔叭声。

夜色朦胧时分，芦苇被朗朗的月光的水气浸淫着，其间有鸟儿虫儿的呢喃细语应合着缓缓的水流声。在月光中沐浴的芦苇，浑身毛茸茸的。芦苇缓缓悠悠地拂动，真像轻风中的绸缎。

夏天的大河，是我们孩子的大河。我还只能在地上四处乱爬时，我哥就让我坐在木桶里，他游到哪儿，把我推到哪儿。摸条鱼捉只虾扔在桶里，我看它们蹦跳；有藕了，我就逮着乱啃一气。木桶，是我夏天的摇篮，是我有生以来乘的第一条船。

我会走路了，就跟大些孩子一起下河。他们在河中央，我在水没膝的河边蹦过来颠过去。他们扎个猛子下水摸出黑黑的烂泥往我身上涂，见我一身黑得如碳，个个呵呵大笑。我也不恼，蹲下身子抹抹弄弄，水浑了，身上的泥没了。如此反复，怪好玩的。

再大一些，我学会了游水。对我来说，能够游水的第一大好处是可以免遭我母亲的打。一见母亲生气了，鸡毛掸子举得高高的，我就往河边跑，扑入水中朝对岸没命划。母亲先是骂几句，接着又开始担心我溺水，就说不打我了，让我赶紧回来。我赢了。哈哈！这一招，我们村里的小孩子都会。真不知道是怎么学来的，也许是祖传吧！

弄鱼自然是我们的一大乐事。弄鱼的法有许多种，比如：摸、拾、捉、叉、捕、钓、诱、搅等等。

变天时，河水泛泛，鱼水直往岸上跳。这时我们尽可提篮子像捡石头样拾鱼。小的扔回河里，不好看的扔回河里，不爱吃的扔回河里……搞到最后，扔鱼比拾鱼好玩多了。没什么动作，不费什么力气，拾鱼，是最没意思的了。

海水顶进来时，鱼们喝多了海水，同人喝醉酒差不多，满河浮着白白的鱼肚。找个篮子在水里捞吧！这样的鱼，我们不太爱吃，咸不拉叽的，没了河鱼原有的味儿。弄回家后，多半由大人腌了日后当咸菜。

河水陷下去了，水少得很，几个小伙伴光屁股下水，又跑又跳又唱又笑，水渐渐浑了，鱼也就晕过去了。用篮子捞，用手捉。没带篮子的，就用芦苇穿鱼的腮帮子，再不行，抄起岸边的裤子装。

用块白色的塑料布蒙在脸盆上，上面挖拳头大的洞，里面放些玉黍糁儿。然后，蹲在一旁情等鱼钻进去。这方法，在我们那儿叫诱。有点诱敌深入的意思。诱的鱼全是些小鲫鱼或鲦子，属于小儿科，如果不是出于好玩，那么，诱鱼的都是最没出息的孩子。

下过大雨过后，沟里的水流得很急，在窄的地方筑坝蓄水，在坝上铺一芦苇席子，前高后低，前头压在坝上，后头用树枝架起并散落些茅草，鱼儿们冲上了芦苇席冲进了茅草里，起先还蹦得欢，无需过多久，就老老实实地束手待擒。这不过是姜太公钓鱼的变通罢了。

钓，主要是钓老鳖。一根针上串一小块鸡肝鸭肠什么的，晚上放入河里，早上去上针线就行了。这方法算是奢侈的了。那时候，谁家舍得杀鸡宰鸭的？再者，村里人多忌讳，不喜吃老鳖，惟有我父亲爱清炖着吃。那时候，我家屋里到处挂着用鳖骨做成的飞机、小鸟什么的。

夜里头，提着手电下水在芦苇丛里找黄鳝，强光一照，它就不动了，一叉下去正着。叉柄是竹子做的，叉刺多为没用的自行车车条。黄鳝这家伙油头滑脑的又有些蛮劲，捉起来费劲费事，最好的办法就是叉，对准脑袋叉，叉住了摁在地里一会儿再提叉。

在我看来，最带劲的莫过捉虾。

早上天蒙蒙亮时，卷起裤腿伸入凉丝丝的水里，轻轻地挪动。虾子呆在芦苇根下，有的一动不动伏在芦苇根须外休息，有的一弹一弹地游着。我慢慢地将小手探入水中，在接近其时，大拇指与食指一钳，虾子就在指间奋力地抖。甩甩水，掐头去尾 ，活剥生吞，温温热，嫩嫩的。吃饱了肚子再捉一碗带回家，由大人或煮或炒或蒸。我们那儿从不用油炸虾，一来油贵，二来油炸的没有了原味。熟了的虾子红红的，红得透明发亮，不像现在的虾子红是红，可一点光泽也没有，总是种浊浑色。

大河，是我们的战场。小伙伴们分成两派打水仗。刚开始是明打，小手击水，你来我往，笑声叫声水声，吓跑了小鸟，吓跑了虾鱼，就连青蛙也统统跳上岸，在一旁咕咕叫，像是在为我们擂鼓助威，又似在说我们搅了它们的好梦。打着打着就成混战了，打着打着，个个累得如牛喘，爬上岸歇一会儿。再下水时，就得比游泳和扎猛子了。我的游泳水平一般，可潜水无人能比。我能憋很长时间的气，扎下去直抵河底，两手扒地双腿蹬，速度快得不得了。

有一次，我不小心钻进了水草丛中。水草细细的，长满了刺毛，缠在身上，你越动它越紧。我吓死了，心想，完了，上不去了，要变成水鬼了。我喝了几大口水，浑身剌了不少的红杠杠，出了水上了岸，脸色白如纸，小腿抽筋。小伙伴们也吓坏了，已经有人去叫大人了。这以后，我有两年不敢扎猛子，到了第三年，什么都忘了，仍是喜欢在水下爬。

在水里，我们也捉迷藏。芦苇丛是我们的隐身之处，可最有意思的是拔根芦苇，把节巴捅通含在嘴里潜进水里，别人难找得很呢。有人找到了也当没发现，手指一摁露出的口，让水里的家伙自个儿现身。贼精的，多备一根芦苇，你堵了这根，他换别一根，叫你也上上当。

春天下不了水，我们就站在河岸上看大们罱泥。几个汉子立在水泥做的罱泥船边，罱子在歌声中入水出水，乌黑的河泥染黑了青青的河水。这河泥是上等到的地肥，谁家有个罱泥的好手，庄稼长得就喜人。

到了冬天，我们就盼望天冷，越冷越好。河上结了厚厚的冰，可以溜冰啊。对我们来说，这是一种奢望，每年冬天能溜冰的日子也就是一两天。记得那一年——好像是1976年——天奇冷，河里的冰得硬板板的，牛车都能在上面跑。那一年的冬天，是我最快乐的一个冬天，可说得上空前绝后。

我在河边长大，在河水的注视下长大。我的童年，因为有了大河，才笑得那么甜。现在，我大了，河也老了——老成了一条臭水沟，两岸的芦苇如同老人嘴里的牙齿，少了豁了朽了。

大河，我的大河啊，你装下了我童年的梦想和快乐。那飞溅的水花，是我梦想快乐的翅膀。可你怎么就老了的呢？

在通往村外的土路上，有一座桥。这座桥将村里的一条路与村外的一条路连在一起，就像是缀在路上的一块补丁。不过，这是块很好看的补丁。在村里人看来，与其说是一条路让村子与外面的世界建立了某种联系，还不如说是这座桥将村里人的脚步向村外延伸了。桥是砖头的，那种青色的砖，一块块青砖默默地挤在一起，袒露它们沧桑的形容。

房子，为人们遮风避雨，将偌大的世界挡在外面，只留下一个小小的生活空间。桥，恰恰相反。人们在河上架桥，让两条路拉起手成了亲家，是为了走出村子这个小圈子，步入一个他们根本不知道或者无从想象大到什么程度的世界。村里有位老者说：“桥就是路，路也是桥。”老者说这话时，就坐在桥头，把目光抛在河对岸的路上，脸上的皱纹如同地里的犁沟，塌陷的双眼像残留着些许浑水的小塘窝。这塘窝可能是牛脚踏下的，也可能是羊蹄踩成的，在我小的时候，我从未想到是时光雕刻的。有的老人还会看着桥上来来回回忙忙碌碌的人影自言自语：“这人啊，再走，也走不出这几丈长的桥啊！”

我一直很奇怪，桥下的河，我总把它看成一条大河，可从没认为桥是座大桥。虽然，有时我觉得它很长，有时觉得它很高。我心目中的大桥都是在村外，在很远很远的地方。这些大桥，儿时的我听别人说过一些，偶尔的有幸在画报上看过，但未曾从上面走过。

桥在村头，不，应该说，桥就是村头。在我的家乡，一座村庄总是有座桥的。似乎还应该说，每个村子的村头都有座桥。村庄的名字，就是村头这桥的名字。比如，我们江苏东台三仓乡朱湾村的这座砖头桥就叫朱湾桥。人们在谈村庄时，总把桥撇在一旁，而提起桥时，又总是说“我们村的那桥”。这让我常常糊涂，桥到底是不是村庄的一部分？

那些成年人总是匆匆地从桥上走过，好像桥就是普普通通的一段路。我看得出，他们从外面回村子走上桥时，目光是柔和的，表情是温暖的；而当他们离开村子通过桥去村外时，他们步伐轻盈，神态就如同端详长势良好的庄稼那样醉迷。一出一进的两个人在桥上相遇，会有这样的对话：

“回来了！”

“出去啊！”

这本是村里人见面最常见的问候语之一，形式远远大于内容。然而就是在这仪式性的语言之中，因为是桥上相遇，他们不经意间揉进了令人回味的语气。至少，他们把桥当成了村庄的大门，可能还是自家的大门。

从桥上走来走去的，多半是男人。对于乡村而言，男人似乎是有生命的桥，是他们把乡村和外面的世界连结在一起。他们把乡村的内部带出了乡村，把村外的新奇连同一身尘土背回了村庄。女人除了回娘家，走到桥那头的机会少之又少。桥，对她来说是用来张望的一个标志物。在地里做农活的妇女，直起腰抬起头，用袖子抹抹脸，趁着甩甩手扭扭腰的功夫，头稍稍偏向砖头桥，目光焦灼略带温情地投向桥头。其实，她们要的只是一瞟。有的妇女是用毛巾擦脸的，这让她们可以在一个劲儿地擦背向桥的那面脸，手动得很慢，甭管脸上有没有汗，都得擦很长时间。擦了许久，脸上的汗珠或麦粒什么的，依然沾着。这中间，有些妇女仅仅是出于一种习惯，有的是在等人，等她的丈夫，等她的孩子，等卖货郎，等进村的戏班子。那些等丈夫的新媳妇，等孩子的母亲，在河边淘米洗菜汰衣服，往往会花费很长时间。一次又一次张望静静坐在河面上的砖头桥，耗去了她们相当多的时间。桥，常被房屋、大树挡住，被大片的庄稼或芦苇淹没，也就是说，这些妇女的视线里好多时候根本没有桥，可她们仍旧一次又一次眺望。许多时候，这种眺望是一种本能，一种仪式。她们的眼里是高高的房屋和树林、密密的芦苇和庄稼，可心里却清晰地印出桥，甚至是青砖上的每一道纹路。

小孩子在桥上往河里扔土块，只见河面上溅起水花，紧接着土块化成泥浆在水中漫开，像是朵花样渐渐绽放。他们有的为了把土块扔得远，更多的则是想砸出更高的更大的水花。另一些小孩子趴在桥栏上，半个身子探在外头，脖子陡然间拉长不少。他们在看水花和一朵朵缓慢开放的黄色的花，在瞧水中起伏、模糊的倒影。在桥上，他们可以俯视大河的尽头和宽广的水面。桥，使他们与水面拉开了一些距离。与河水亲近是一种快乐，保持一定的距离则有另一种快乐。

当夏天来临时，大一些的孩子，会让桥见证他们的勇敢。他们湿淋淋地从河里蹿上岸，神气活现地迈上桥，爬上桥栏，左右看一看，以吸引他人的注意，然后做一个双臂伸展的动作，在一声惊叫声中跳下桥。空中的姿势不算好看，落水的那一刹那更是丑态百出。对他们来说，这不是跳水，而是把自己当成一泥块砸到河里。尽管如此，他们仍十分的得意，一旁的小伙伴个个艳羡不己。当他从水中钻出时，自豪的神情连同水珠在阳光下闪烁，小伙伴以欢呼向他表示敬意。也有的孩子嘴一撇，露出不屑甚至是蔑视的表情。这中间，有的会挑衅性地从桥上飞身而下，有的表现出的仅仅是表情和语言。还有个别的呆在一旁不动声色，等着看热闹。

桥，是我小时最得意的舞台。与同龄的孩子比，我显得十分的瘦弱，遇到打架等角力活动，我历来是败将，几乎是不堪一击。幸好，我可以在耍小聪明和胆大妄为这两方面，为自己找回一点面子和不太成熟的尊严。碰上有人不敢跳水或者谁因跳水赢得喝彩时，我会趾高气扬地攀上桥栏，视死如归地下水。我非得在空中做点花样，只求自由落体的动作好看，根本不管落水时的姿势难堪到什么地步，更不在乎砸到水面的疼痛。事实上，我的跳水动作是最好的，或者说，只有我的动作才能称得上是真正的跳水。我的水性好，扎到水里后可以呆很长时间潜很远，一直到大家以为我会出什么事时，我才在离桥很远的芦苇丛中探出头，表情诡异而得意。许多时候，我的手里会高举一条鱼，而且还是那种最难捉的黑鱼。

孩子们天生就具备从乡村任何一个角落挖掘快乐的才能，乡村是他们的天堂，他们是乡村的精灵。被童心包裹的孩子，一旦游戏起来，是那样的专心凝神，可以忘记人世间的一切一切。乡村的博大精深，让他们的生命和情感超脱再超脱。只是，在桥上的孩子们，好像是个例外。他们不像在其他地方那样专一、超然、纯粹和迷醉，要么是桥让他们有了心事，要么他们是揣着心事上桥的。

在孩子们的眼里，桥是个大怪物，人一踏上去，心里头就泛出一些在其他地方所没有的念头。明明想好到桥上玩的，可脚一碰到桥，整个人就有些走神了，目光游离，像鱼线样抛到桥的那一头，抛向了桥那一头路的最远处。飞来一只鸟儿，他们会多看上几眼，恨不得问问鸟儿是从哪儿来的，一路上瞧到些什么听到些什么。卖货郎带着乡外的尘土和气息步上桥头，他们呼地簇拥上去，不一定是要买什么东西。当然，他们也不可能有钱。他们使得最多是那明亮、好奇的眼睛，把卖货郎的货担里里外外探个够。戏班子来了，孩子们有的围拢上去，有的则奔向田间地头，向大人们通报。谁家的亲戚来了，谁家的大人从外头回来了，孩子们都表现出极大的热情。

每到这时候，他们就止住玩耍，忘记了桥，狂喜地随着外来人向村子深处奔去。前方是他们兴奋的喊叫声，身后是凌乱但依附快乐的脚印。当然，还有被冷落的桥。

当有家人要回来或得到会来戏班子等一类的消息后，孩子们会早早地在桥上守候。这时候，他们的玩更显得漫不经心。玩，只是他们消磨时间、打发难耐的等待的手段而已。

我慷慨地把相当多的童年时光献给了桥——我们村前那不起眼的砖头桥。桥上的风桥下的水，带有了我的稚嫩的呼吸和不失成熟的表情。全村的人都知道，我是一个爱傻呆在桥上的小子。人们总以为，我在等我的父亲。我的父亲十八岁时就到离村子二十多里地的一个国营弶港农场工作。在我的印象中，那时候，整个朱湾村好像就我父亲一人在外。我父亲在农场是开拖拉机的，等我会走路时，他开上了大卡车；到了我上小学时，他成了运输队的队长。父亲像候鸟样，每个月都回家，有时骑自行车，有时是开车。我喜欢开着车的父亲从远处向桥头而来。在父亲没出现时，我浑身被温馨和甜蜜包裹。当父亲真真实实地来到我面前时，我有的只是转身而逃。我怕我的父亲。他是中国传统的那种严父形象，我们之间没有交流，没有父子间的亲和。我就是这样，父亲没回家，我想念他，他回家了，我又远远地躲着他，盼望他早些走。当然，我的父亲很爱我，如同我很爱他一样。

事实上，村里人多半误解了我。我更多的是倚着桥栏，期盼一些我根本不知道的东西。我不知道我期盼什么，但我需要期盼这样的姿势和心情来滋养我的生命。桥上那个一动不动的小男孩，就是我。

现在，我已记不住我当年的我在桥上想了些什么，为什么要去等待，究意想等待什么，又等待到什么，我只知道，现在我已走过了桥，远离了桥。我还知道，现在的我，时常想起桥，想起那些砖头，那些青色的挤在一起的砖头。有时，只是孤零零的砖头桥，有时是我孤零零的身影和孤零零的桥，有时是桥以及与它连在一起的村庄。

　                      （原载《沙地》2022年第4期）