《沙地》
内刊会员
棉花往事
沈萍
一
二十世纪六七十年代，种棉没有薄膜，不用大棚。春节刚过，社员们便张罗着把田块翻松拍细，用锄头耕开浅浅的土，农家粪松朗浇上一层，均匀撒上棉籽，盖上土，静候新绿。
春雨润田，棉苗破土。一行行棉苗绿意浓浓，丰盈了乍暖还寒的大地。
棉秧长成三四片叶子时，根据株距匀棉秧、补棉秧。间距繁密的，便拔掉弱小蔫歪的；稀疏空洞的，则补上强壮有力的。这时候的棉秧株株都是社员的宝，他们精心管护着。
棉花生长期比较娇气，除草、浇水、培土、施肥、转头、整枝、去除赘芽、捉棉铃虫、打农药……社员隔三差五在棉田培管培育。棉花似乎也通人情，日日生长，月月换颜。棉叶巴掌般大了，棉枝齐胸高了，枝丫和枝头开着喇叭状的花儿。有黄的，也有白的。白花儿和黄花儿吸引着目光，它们是富有的花朵，会带来沉甸甸的收获。
花儿将谢，小小的棉桃顶着干枯的花茎赓续接力。一株株高大的棉枝，挂着数不清的棉桃，渐渐地圆滚滚鼓起来，直至棉桃裂开。裂成四五瓣的棉桃羞答答托举出怀里的棉花，亦即棉铃吐絮。那棉花如刚落地的新生儿，湿漉漉，滑腻腻，颜色暗淡、微黄。此时的棉花分分秒秒在生长，过一两天，你会发现有的棉铃已经大大方方和盘托出棉花，棉花就像放手的风筝翩然绽放。风儿滋润，阳光沐浴，棉花是棉大十八变：丰满、白净。不是一般的白，是纯白，纯白。
到了深秋时节，在广袤的田野上，棉花绽放得轰轰烈烈。似雪，比雪软，可暖身；似云，比云实，可触及。蓝天白云，绿野棉花，虚虚实实，令人遐想。那是社员心中醇美的风景。对他们而言，这或许就是一辆自行车、一台收音机、一碗红烧肉……
从我记事起，每年都去摘棉花，我跟在大人后面干了十多年。傍晚放学回来，或是星期天，我和弟弟就帮母亲摘棉花。那时生产队采蚕豆、掰玉米果、摘棉花之类的农活都是计量制，谁干得越多，工分就越多。母亲告诫我们，棉花要按次序一朵一朵摘干净，次花、烂铃、棉铃边角、掉地上的，都要采拾干净。不能图快分量多，只摘盛开的雪白大棉花。更不能为了多秤几个分量，在还未完全盛开的棉桃里抠湿棉花。母亲说，摘棉花等于做人做事，要从小养成勤劳诚恳的习惯。
如果天气阴沉，看来一场大雨难以免除，而雪白的棉花，一大片一大片还在田野，还未来得及采摘，队长就安排社员开夜工。棉花尽量不要淋雨，淋上雨的棉花会泛黄、少光泽，就会被降低等级，卖不出好价钱。开夜工不叫“摘棉花”，社员们叫“抢棉花”。那真的是“抢”。
记得我十一二岁的时候，一天夜里，醒来起夜，发现父亲母亲不在床上。我怯怯打开屋门，漆黑的夜晚，看见有煤油灯零星散落，亮在田野。我惶惶走近亮灯处，父亲母亲爷爷奶奶和社员们正在木架支撑的煤油灯下抢摘棉花。他们不像白天按次序摘棉花，而是只抢雪白的大棉花。社员们的手臂在昏暗的煤油灯下快速挥舞，一朵朵大棉花避难似的进入他们腰兜。雨，开始下了，一丝丝不停地落在我脸上。队长喊话：“大家把淋了雨的棉花另外放，不要和干棉花放一块。”母亲说：“幸亏我们动手早，棉花抢得差不多了。”
棉花摘到仓库，经过晾晒、分拣，进入最后一个环节：按照等级打包出售。
我们这些学生从十四岁开始，遇上星期天或是寒暑假，也能在生产队挣工分了。一次，我跟着几个社员去卖棉花。满满一拖车棉花，如小山包一般，车头的人看不见车尾。两个强壮的男社员，一个拉车，一个在拖车架子前绑一条长绳，像纤夫一样拉着绳子。我和另一社员在车尾使劲推着。上桥，前面的人喊着：“用力，用力！”下坡，后面的人叫着：“慢点，慢点！”不小心车轮滚进坑洼，得费上九牛二虎之力才能继续滚滚向前。来到收花部，我们四人累得瘫坐在地上。两个壮劳力，脸上的汗水在阳光里泛着光。
尽管我们大清早赶来，卖棉花依旧人山人海。几个收花窗口前，队伍像长长的游龙。中午时分，我的肚子唱起了空城计。望望蜗牛爬行样的队伍，四个人面面相觑。
待卖完棉花，日头已向西。一拖车棉花，换来二百多块钱。看着这笔巨款，我的肚子，似乎饱了。
二
棉花是社员的主要经济来源，是生活富裕的根基。生产队也会留有一定数量的棉花分给各家各户，让社员们各取所需。
奶奶把分到的棉花剥出棉籽，爷爷用小木棍把棉花抽打蓬松至均匀，再用专门压棉花的板块压实，把棉花滚成一根一根棉花条，就可以纺成棉纱。
奶奶把棉花条捻出一丝纱头，缠绕在纺车锭子上，一手摇动纺车手柄，一手把棉花条慢慢向上拉。纺车“嗡嗡嗡”转着圈，一根棉纱神奇地从棉花条里匀出来。奶奶把摇手柄一停一退，棉纱又听话地绕到锭子上。奶奶纺得一手好棉花，纺出来的棉纱不打团，均匀、粗细一样。锭子上的棉纱，像菱形般美观，不松垮，不跑纱。
小时候，我很好奇奶奶怎么会游刃有余把棉花变成了这么细的纱，吵着要学纺纱。奶奶拗不过我，就让我学。可我人小臂短，怎么也摇不成圈，拉不出纱。于是两只小手狠狠摇纺车，那锭子转得像个溺水者“咕噜咕噜”发出救命的声音，不一会儿，滴溜溜转到地上。奶奶嗔怪着拍打我屁股，叫我别处玩去。
奶奶把棉纱搓合成二三股或三四股，成了线。细线缝衣服，粗线纳鞋底。这种棉线特别牢固、耐用。有时衣服穿久后成了破衣烂衫，缝制的线依然踏踏实实坚守在阵地呢。
奶奶还和母亲搭档把棉纱织成布。这其间要经过一道道非常繁复的工序：浆纱、绕筒、经布、穿棕筘……一卷棉纱织成布匹，往往需要两三个月的辛苦才能完成。那个时代，在农闲时分或者雨天，农家女人不是缝衣做鞋就是纺纱织布。
放学回来，我时常见到奶奶或母亲坐在织布机前像弹钢琴，双脚上下踩踏板，双手操作梭子和机杼，梭子在两排棉纱间穿梭，“咔嚓嚓”“咔嚓嚓”，欢快有节奏的织布声伴随我的童年。
母亲把织出的布匹做成床单和棉被的里子，也会拿到染布店里印成花花绿绿的布匹，手工缝制成全家人的衣物。这种粗布，无论床上睡的还是身上穿的，干爽，透气性好。尤其半新不旧时，柔软，光滑，特舒服。
我们姐弟仨上学时，穿衣着裤都是干净清爽、文雅得体，即使粗布衣服也很少有补丁。母亲说：“学生是学知识的，有知识的都是体面人，不能穿得破破烂烂像个叫花子。”母亲大字不识一个，可她特别崇拜知识分子。
相反，母亲却经常穿着有补丁的衣服。一个冬天，母亲的一条蓝布裤子有好几块补丁，屁股处补着两大块与裤子颜色接近的蓝布，还有膝盖处和裤脚边也都是补丁。尤其膝盖处的补丁磨损得发白了，她依然把这条裤子当宝贝，洗得干净，叠得整齐。
我说：“妈妈，你做身新衣服吧。咱家不是分到好多棉花吗？再说，箱子里也有你织的白布、蓝布、花布，拿出来做吧。”
母亲笑笑，说：“旧衣服穿着舒服，我也不出门，只要暖和就行。”
母亲又说：“你们姐弟仨正在长身体，衣服年年要换的。家里的棉花，派用场的地方多着呢。”
有时候分到数量较多的棉花，手工去籽的方法很难胜任，母亲就拿到棉花店里去轧棉花。一台钢琴模样的轧花车，当把棉花放进车里之后，“呼隆呼隆”车子一响，机器出口处白白的棉絮如浪花一样翻卷出来。剔除的棉花籽被过滤在下面的一个袋子里。
母亲把拿回家的新棉絮给我们姐弟仨做棉袄、棉裤、棉帽、棉鞋、棉手套……放棉絮也是个手巧的活，厚薄的掌握、衣帽犄角旮旯处棉花的多少，都会影响衣服的整体式样和美观。一件棉袄，有人做得穿在身上臃肿欠得体，有人合身添风韵，这就是手拙与手巧的区别。母亲做的棉制品合身且美观，比如，橙色的棉帽，顶上点缀两片蓝色的猫耳朵；粉色的棉衣，领子上做白色的毛毛绒；蓝色的棉手套，手背处绣上红绿相间的花。母亲白天忙于在生产队挣工分，夜晚就着煤油灯穿针引线。母亲说，得赶紧点做，快冬天了，娃儿们上学要穿。
姐弟仨有棉衣棉裤穿，坐在教室里，再冷的天也不会冻到哪儿去。母亲做出的棉制品经常受到乡邻姐妹的称赞，也有的学着仿效。一到冬天，孩童们穿出来的棉货有争奇斗艳的阵势。
后来，经济逐渐好转，我们不再穿母亲手工缝制的粗布衣服，都买漂亮的涤卡、的确良等时尚面料做成的衣服。倒是弹花匠的手艺依然存在。
我出嫁时，母亲叫来弹花匠，帮我弹嫁妆棉被。那个弹花匠五十多岁，精瘦模样，背着弹花弓，拿个弹花板，一副手艺人的行头，待在我家一间小屋里，关起门来弹被子。
“嘣……嘣……嘣”“嗒……嗒……嗒”，弹花声时而从小屋里传出来。弹被子是个慢工活。我的六床（十二条）被子，大的、小的、厚的、薄的，这个师傅弹了六天。弹被子是个累活，也是脏活。当我推开小屋门叫弹花师傅吃中饭时，我仿佛到了天宫。屋内絮花袅绕，新被子像在吞云吐雾。那个师傅俨然是八仙中的仙翁张果老，头发、眉毛、胡子都白花花，在云海缥缈的“天宫”嘣啊嗒啊地弹。但“张果老”毕竟是“神仙”，弹出来的被子是紧密的、精致的。睡了几十年，依旧松软、暖和，完好无损。当然，这首先取决于棉花的品质。
如今科技发达了，棉花的种植和运用都是现代化操作。跟朋友聊起棉花往事，我十分感慨，珍贵的棉花，帮助那个时代的人们度过了艰难岁月。身为种棉能手的父亲，谈起棉花一脸骄傲：“棉花是个宝，三天三夜说不完……”
（原载《沙地》2022年第二期）
