《沙地》
内刊会员
读书的旅人
江徐
1.冰瓜雪藕和橄榄
酷热夏日，冷饮不吃，空调少吹。茶，喝朋友寄来的普洱槐花茶，以热制热。书，翻哪一本好呢？目光拂过书架上几排书脊，想到板桥先生，想起他与友人通信中聊及的山居岁月。彼时，先生在镇江焦山，天天对着岚影水光，泉流鸟鸣，时有松风竹雨。此种仙境，真叫人忘却人生苦短，光阴流长，只觉得读书有进。
夏日早起时，赤脚，披衣，凭窗读书。关于读书，他在信中写道：“展卷读杜少陵《秋兴》诗，字字寻味，句句咀嚼，如啖冰瓜雪藕，心肺生凉，一日之中，暑氛任何毒烈，不能侵我半点也。”此份清凉意，想必一则是因为山居之乐，二则因为杜诗之沉郁。
由这冰瓜雪藕，我想到大观园中香菱跟林黛玉学诗，这个出身和眉眼皆与黛玉相似的丫鬟，对于诗歌颇有悟性，能说出自己的心得。“日落江湖白，潮来天地青。”她觉得这一白一青，念在嘴里，像有几千斤重的一个橄榄。几千斤重的一个橄榄？你不妨想象下那股清甘滋味。这么美妙的比方，倒亏她想得出来。读书，读诗，若能像香菱姑娘、板桥先生那样，逐字逐句地咀嚼，入心入肺地玩味，那自然是一件意犹未尽的风雅趣事。
无独有偶，看到作家王开岭在一篇散文里说，他有个习惯，心情低落时，会翻开水墨画欣赏一番，再像孩童一样大声朗诵古诗，张志和的《渔歌子》、陶渊明的《归园田居》，在他心中，这两首古诗就像葡萄酒和巧克力。读一读，品一品，闷郁的心很快感到甜味和暖意。
这便是语言的魅力，汉字的魅力，古诗的魅力。心绪烦躁不安或者心灵干枯的时候，读两首喜欢的诗，慢慢安静、沉淀下来。很快，你就会感到自己的心润了起来。有时读着读着，我会暗自为自己投胎成为懂得方块字的中国人感到庆幸。如若不能识得方块字，如何揖取唐诗宋词的清芬？又将错过怎样一种清欢？
夏日读《闲情偶寄》，鲜亮简洁的词汇犹如海贝，散落于每一页，处处在在，读之，品之，嚼之，拾取一枚，又遇一枚。耽于文字之美，虽属末技，却委实偏爱由此滋生出来的那点意趣。种植部写到酴醾花，李笠翁说，每忆及“开到酴醾花事了”一句，情兴为之索然。读到这一句，心中不觉一凛。因为只要想到书海浩渺如烟，而人生百年只如沧海一粟，来不及读尽世上好书，也不知道自己会错过哪些来不及读的好书，就不禁怅然若失。不止读书，婆娑世间，种种切切，都逃不过这一句——开到酴醾花事了。继续往下想，就属于宗教与信仰的事了。
在音乐平台，看到一位叫故时旅人的朋友分享：去菜场买菜，遇到之前教病理学的老师，当时一群女生嫌他口无遮拦，显得俗气。但那天，他没有像别人那样问工作月薪或者婚嫁与否，他问的第一句是：还爱看书吗？答：爱。又问：还在写作吗？答：在。问完，答完，他拎着菜走了，心满意足的样子。
旅人感慨：认得他十年，方知其名士风采。
这个小故事之所以触动到我，是因为问者的出世之心、答者的坚守以及两人刚刚好的遇见。明月常有，松柏常见，能在明月与松柏下一起散步的同道闲人却是可遇不可求。在我们日常生活中，所见所遇，熙熙攘攘追逐名利者众，匆匆忙忙欣赏清风明月者寡。木心先生曾经给几位青年艺术家讲了五年的文学课，最后一课，他向众人提了点建议：“至少，每天要看书。”他自己烧菜、吃饭、洗澡，都会看书。“开始读书，要浅。浅到刚开始就可以居高临下。”这是他的经验。在这个短平快的时代，还会有多少人，每天看书，真心诚意地不为所获地看书？
一位文友自称喜欢读书，却记不住读过的书，除了心中寄托。这份寄托，他说发现于一则关于《本草纲目》的故事。有一伙胡人掘了古墓，在尸骨腹部发现一个东西，鸡蛋大小，像石头，又像玉，切开来，展现眼前的竟是山水亭台，亭台中间有一位栩栩如生的女子。李时珍由此感慨，狗有狗宝，牛有牛黄，对于人而言，牛黄狗宝是不可多得的药材，但对身怀这些药材的动物来说，却是受罪的病痛。
他就觉得，李时珍这种感慨，既是对药理的整体理解，也是医者的悲悯之心。后来读《遥远的救世主》，他从女主舍身得道那一段，再次发现了读书时可遇不可求的灵光。总而言之，真正用心，用真心写出来的文字，是有灵性的，因为其中蕴含作者的精神寄托。
这份读书的寄托，我一时无法共鸣，但灵光的闪现一说带给我思索。
2.读书的旅人
黄山脚下有一个村子，叫碧山村，白墙黑瓦，小巷深幽。村里有一爿旧书店，叫碧山书局，旧书很多。有一个老人，每天忙完农活后去那里看书，去之前，他会将手洗干净，换上洁净的西装，走到固定的书架上取出没读完的那本，找个安静的角落坐下。
南方古镇，木色陈旧，店里的灯光也显得暗黄，老人背后正好有一块天鹅绒的红色幕布。那个画面，老人那份心无旁骛看书的样子，真是让人感动。这是文友分享的旅途中所见，她遗憾未能将此画面拍下来，却深深印在脑海，牢记细节。
书局，旧书，看书的老人，让我第一念想起台湾诗人周梦蝶。这位化城再来人，一生颠沛流离，选择以水为师，卖书疗饥，写诗果腹。他在台北武昌街摆书摊，几十年如一日，身着长衫，神色孤清，身旁唯一的书架似乎是红尘之中另一种形式的菩提树。他的一生，世人的一生，何尝不像他诗集《孤独国》首页的那提纲挈领的句子：“以诗的悲哀征服生命的悲哀”。一位清癯的老人，守着一个书架，书架上摆放各类诗集，这成为台北街头一道独具气韵的风景线。
每次出门旅行，除了看看山，看看水，也会留意陌生人在路上的状态，尤其是那些萍水相逢的正在阅读的人们。
有一年冬天，南方倒是温暖如春，广州火车站附近有一条路，紫荆花盛开在枝头，红艳整条街巷。经过时，我看到一个中年男子，自带塑料矮凳，坐在银行门外的角落，在看书。身前身后摆放着两只很大的编织袋，他的穿着也不甚体面。我想知道他看的是什么书，又不好意思上前打扰。面前人来人往与他无关，树上花开花飞也与他无关，书卷与行囊之间，他有自己的奔波与宁静。
有一年初夏，在虎丘风景区，我看到有意思的一幕：剑池前，随着导游的讲解，一群中国游客纷纷低头引颈望向那个充满传奇色彩的深潭。而在十米开外，两位外国游客——看起来像父女，并肩坐在树荫下的大石头上，父亲翻看手机，女儿在看书，貌似是一部小说，紧锁的眉头透露她被书中人物命运的起伏所牵惹。最感动我的是，当妈妈和妹妹从不远处的虎丘邮局走出，准备喊父女俩归队时，父亲打了一个“嘘”的手势，又指指身旁沉浸于书中世界的女孩——她手上的书快要看完啦，已经接近尾声啦。
有一年秋天，傍晚了，南京的梧桐树叶一片两片漫不经心地落着。我走在南师大校园里，看见一个小女孩，独自坐在台阶上看书，小小的人儿，厚厚的书。书摊在膝盖上，脚跟踮起。她身后一臂之遥的地方有一樽雕塑，飞扬的姿势，上面刻着三个字：奔之歌。
路上那些阅读的人们，让我一次次想起林语堂先生一句话：“读书没有合宜的时间和地点，一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书，如果他知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书，无论世界有没有学校，也都会读书，他甚至在最优良的学校里也可以读书。”真正喜欢读书的人，才能领略各种书籍带来的不同趣味。那些不管在怎样的环境里能静下心来看书的人，是风景中的风景，亦是风景的灵魂。
书，是篝火，是雨伞，是多情的故人，是隐形的白鹤，是照见己心的镜子，是让人独处的房间，是可以随身携带的避难所。有时，打开一本书，就像进入一个静谧而略带危险气息的漫漫长夜。当你尝试着理解书中人物，实际上始终是在理解自己和人生。所谓阅读，即非阅读，是名阅读。阅读可以是陪伴，可以是安静的复原，可以是偶然的邂逅，是坠入情网，是不必出门的旅行，是在文字与思想中破冰而行，挚鲸碧海，是一个人的门泊东吴万里船。
邀二三佳友，一起游山玩水，属于赏心乐事。读书，更多时候像踏入一片遮天蔽日的山林，哪怕踽踽独行，深有深的乐趣，浅有浅的意兴。最快乐的一刻，大概是穿越丛林后的豁然开朗。
世界奔涌如热浪，当我们掀开书页，便成为静静的河流。
3.能隐的鹤
在《不能承受的生命之轻》中，小镇姑娘特丽莎喜欢抱着书在街上走。
书是她反抗围困着她的粗俗世界的唯一武器。借助书，她可以暂时从现实逃进虚幻，摆脱没有快乐可言的世俗生活。
有一天，她遇见改变自己命运的那个男人，也是因为有书作为媒介。当时，她在酒吧当服务生，发现对方桌上摊着一本书。随后一系列的偶然将他俩牵引到一起。当她带着《安娜·卡列尼娜》去找他时，偶然的命运之鸟从此栖息在她的肩头。
有一天夜里，难以入眠，索性看书，村上春树的小说《眠》。渐渐的，我意识到一件奇妙甚至可以说诡谲的事：失眠的我在读《眠》，《眠》中失眠的女人在读《安娜·卡列尼娜》，而火车上的安娜，靠着车窗，面前同样打开一本书。阅读这个动作，让生活变得多维，也让我怀疑世界与本身究竟是怎样一种存在。
每次出行，我喜欢塞一本书包里，未必会看，大概率还是会将时光用来看窗外的风景，但是随身带一本书，就像阴天出门带一把伞。在陌生的人群中，身边有一本喜欢的书，那份踏实的感觉，仿佛拥有一片随时可以逃遁并潜入其中的海域。
前年冬天去广州，带了元好问诗选。那天，在书店最低一层架子上与它邂逅，旁边是我同样喜欢的葡萄牙诗人佩索阿诗集。翻一本书，听一首曲，都需要与之契合的心境，或者说是机缘。元好问诗选买回后，摆上书架，也就抛在了脑后。偶有一次，百无聊赖中将它抽出，粗粗翻了几页。诗词是古典主义的日记，是极简的散文，是抽象派的游记。读古人诗集，相当于在读他（她）的旅行随笔，或者说人生自传。这位以“问世间、情为何物，直教生死相许？”扬名的词人，这个生活在宋金交叠乱世里的旅人，常常走在路上，路过乡村，游览山川，遇到风，遇上雨，有时听陌路人分享一则关于大雁的凄婉故事。路上那些所见所闻所感所悟，他都用精粹多情的语言记取下来。那些诗词，像普洱茶，在岁月长河里陈化生香。带上一本同样走在路上的元好问，仿佛与一位心境契合的同道者相伴同行。
在路上，车窗外的风景是一部淡化情节、没有台词的影片，可以一路看下去。直到天黑，我才取出包里的书。为挣得一个前程，少年元好问从故乡忻州出发，走过楚云湘雨，走过竹篱茅舍人家，偶尔遇到讲故事的猎人。他也看过千重暮景，万里层云，还有寺楼钟断。我的目光泥足于字里行间，跟不上另一个时空哒哒的马蹄声。
倦意来袭时，将书盖在脸上，一股新书的气息扑面而来。想起学生时代，开学第一天，新书发下来时才有的气息——清新的，清香的，清凉的，从八岁第一天上学，到十八岁离开校园，每一次开学那天领到新书，都会被这样一股气息氤氲着，感动着。在物非人非的岁月彼岸，在轻微颠簸的火车上铺，再次与这久违的气息偶然相逢，有点想哭。
到了酒店，打开床头灯，钦下灯下的“阅读模式”，才发现元好问诗选不在包里——落在火车上了！我把一本还没细读，散发着清凉气息的书，落在了火车上！就这样与之蹉跎而过，取不回来了。心里一个声音安慰：可以从网上重新购买一本，一模一样的。另一声音立马反驳：那也不是原来那本，改变不了将这本书丢失在火车上的事实呀。因为自己的粗心，我对这本诗选，甚至对元好问感到抱歉。这一刻，我意识到，一本书，可以不仅仅是书，它可以是我们一段旅途中但愿莫失莫忘却会一不小心就走散的伙伴。
改变不了与这位小伙伴走散的事实，我想通过凝神回想细节来挽回些什么。在火车上，入睡前，我把书从脸上拿开，随手扔在床里侧。凌晨从梦中惊醒，起来时，我忘了它还在被褥底下，下车时也忘了翻开被褥检查。能够回想起诗选第一首中两句，因为雨，因为秋天的气息，因为当时多读了几遍，也因为诗文提供的那份意境。这飘浮于记忆之海上的吉光片羽，让我对书的愧疚心理似乎消弱了些。于是心里逐字确认，用很慢的速度默默念诵出来：“山川带淳朴，鸡犬见升平。雨烂沙仍软，秋偏气自新。”还有一句：“宇宙一丘土，城郭又千年。一襟风，一片月，酒尊前。”
它将被什么人捡拾到呢？更大的可能，是被乘务员连同其它垃圾一并收拾掉，装进麻袋，回垃圾回收站，进行新一轮投胎轮回吧？丢失一本心仪的书，难免沮丧，又立马明明白白地提醒自己：早晚都会失去的。到最后，有什么东西不会丢掉呢？意识到这一点，我略有释然，又似乎更加悲观。人生如旅，到最后，有什么东西不会丢失掉呢？比书还要心仪的事物，通通都会丢掉，也不得不丢掉，当我们走下生活这趟火车的时候。
鹤是能飞的书，书是能隐的鹤。那些与我们失散的书，还有那些书里书外的时间，不知展翅飞去了哪儿。
（原载《沙地》2022年第四期）
