我的大婆婆

身材矮小，弯腰驼背，耳聋眼花，行走蹒跚，这就是我的大婆婆。

我爷爷兄弟八个，咸、戣、戬、戭、戡、戢、識、㦷（因二爷爷戣过继大太爷相为嗣子，爷爷称呼有了变动），爷爷中他排行第四，我们却称作三爷，可惜他您死得太早，我无缘见他一面。爷爷一辈我只见过双数，也就是二爷爷戬、四爷爷戡、六爷爷識，婆婆们我也只见过四位，大婆婆、三婆婆、五婆婆、幺婆婆。三婆婆就是我的婆婆，她去祖坟园时我大约两三岁，我几乎没有她的印象。由此，我特羡慕别人喊爷爷喊婆婆，也就格外亲近大婆婆。

大婆婆的丈夫咸去世很早，据说大婆婆只有二十来岁，她拉扯着儿子劻长大成人。不想四十多岁时再遭不幸，黑发人送黑发人悲剧上演，他的儿子因故不幸去世，我可怜的大婆婆啊，从此只能跟随孙辈活命。

大婆婆有两个孙子，都是我们家的邻居，天井边的房屋一分为三，老大住在天井西北，老幺住在天井西南，天井另一边就是我们家。

古有云：未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子。大婆婆年轻守寡、中年丧子、老来无依，肯定苦不堪言。大婆婆嫁到老屋，本想养儿防老，老有所靠，偏偏丈夫早逝，夫死从子吧，儿子又死了，以至于老来无依无靠，跟随孙辈苦度风烛残年，无疑给后人添加了额外负担。况且，孙辈兄弟俩皆是家大口阔，老大两女三男五个孩子，老幺高高矮矮五大金刚，日子都过得拮据窘迫。大婆婆年老体弱，终日喃喃自语，就是个自摸神，既不能出坡挣工分，也不能烧火做饭吃，顶多白一块花一块刮刮土豆，或在晒席边栽着瞌睡照看鸡子，等到吃饭时倒多出一张嘴来。

多一张嘴不是说话那么简单。在那个生活困苦的年代，吃饭是最恼火的一件事。大婆婆是人肯定要吃饭，只得按月轮流去孙辈家吃，好在大婆婆不刁嘴，她也没有资格刁嘴，一日三餐随着孙子家，大家吃什么她就吃什么，大家吃什么她不一定吃什么，晚饭后才回到她自己的家。

名义上是她自己的“家”，其实就是一张架子床，安放在北厢房旮旯胡梯下。北厢房归属在大孙子名下，过去曾是大婆婆的卧房，后来增丁添口住不下，卧房劈中间砌了隔墙，大婆婆的卧房变成小间。再后来，大婆婆的儿子死了，两个孙子分户立灶，住房愈发紧张逼仄，大婆婆卧房就变成一张床，这张床还得移至胡梯下，就在那儿落地生根了。

这张床是大婆婆的嫁妆，是张样式讲究的架子床，三围六柱上有“承尘”，顶盖四围装有楣板，床屏浮雕有梅兰竹菊。这张床，从抬进老屋那天起，就没离开过这间卧房，前后睡过好几代人。不瞒您说，我也在这张床上睡过，至今我还清楚记得，床前是宽宽的踏板，踏板边放张三屉桌，刷着红红的油漆，桌上卧一口木箱，也是红红的颜色，箱子旁搁个青花瓷坛，光影婆娑中有些神秘，我很想知道坛子里装的啥，大婆婆就踮着小脚揭盖儿，抓一把包谷泡儿塞给我，里面还夹杂几根苕梗儿。大婆婆老早就没了牙，没牙还特想吃包谷泡儿，就拿菜刀把当做石杵，抓把包谷泡儿放碗里，一颗一颗慢慢擂碎，擂个半碗后当饭吃。

都晓得毛主席说过，吃饭是第一件大事，但他没说在哪儿吃饭，因此大婆婆有时吃饭没着落。大婆婆按月轮流到孙辈家吃饭，倘若月小自然没有异议，轮到月大就有些麻烦，两家为多出这一天较劲，谁也不愿多供养这一天。倘若是到了这一天，可怜的大婆婆投靠无门，只好坐在天井里发呆。每到这个时刻，我母亲就悄悄打开隔门，偷偷把大婆婆扶进来，让她坐在灶门口看火，饭熟了舀一碗挑些菜端给她吃。大婆婆在我们家吃饭，尤其是两不管的这一天，他的孙辈们也不会高兴，都认为鄙了他们面子，好像大婆婆得饿一天才行，还故意说些风凉话，比如佯装喊大婆婆吃饭，借机东扯西拉说我们听。其实，他们知道大婆婆在我们家，一个孤苦伶仃的老太太，一幢天圆地方的天井屋，只有我们三家开有隔门，大婆婆又能到哪里去呢？

大婆婆没有地方伸脚，不像儿女双全的人，儿子不孝但女儿心慈，她只有儿子儿子又死了，她没有女儿就无处闪身，只能赖在两个孙子家。孙子家都是媳妇当家，媳妇一当家格外厉害，说话好似吵架，吵架犹如打雷，大婆婆躲在我们家吃饭，任由孙媳妇们说风凉话，大婆婆本来有点耳背，即或听见了也不做声。我小时候有点热情过头，指着天井说她们骂您哩，母亲伸手一嘴巴说我无聊，大婆婆听见了却说没听见，我很想知道她到底听没听见。

天井柱头上挂着个木盒子，四四方方蒙着一块红布，木盒子里面是个广播喇叭，外面罩着一张蜘蛛网，一只胖蜘蛛整天泡在网上，每天早晚收听归州城的声音。喇叭装在四方木盒子里，声音忽大忽小忽有忽无，惊得那只蜘蛛不停挪动，隔着厢房板壁和花格窗，我们一边吃饭一边恭听，广播内容就是下饭的菜。

每次广播喇叭一响，大婆婆就磨到天井来了，我知道她耳背听不清，但她一直守在柱头跟前，也不知道她听清没有，反正有时见她咧着瘪嘴笑。广播总有结束的时候，播放一段音乐后没声了，那只蜘蛛赶快回到网上，大婆婆就指着喇叭问我：他们回去了吗？喔，那他们几时又来？她说的他们是指播音的人，她认为他们就在木盒子里。

农村日辰过得快，一晃就到了傍晚，鸡子叽叽咕咕上笼，猪在圈里饿得直哼，讨厌的夜蚊子嗡嗡乱飞，这一切我们都没放心上，因为柱头上的喇叭又响了。喇叭一响我就喊大婆婆，用手指一指柱头：大婆婆，他们又回来啦！

我参加工作时年龄尚小，年龄小也得孝敬长辈，回家休假就帮母亲做家务，可我最不愿做的是推磨，磨盘一转我就头晕，母亲常常讽刺我说：大婆婆八十几哒怎么不晕？我说那您让大婆婆推呗！就端盆子找刮子刮土豆，坐着刮土豆头不晕。正刮着天井隔门开了，大婆婆慢腾腾磨进来，一对小脚缓缓闪闪，母亲正在旁边推磨，我说大婆婆推磨来啦！母亲横了我一眼，把大婆婆牵过来，找个矮板凳让她坐下，又找来刮子让她帮忙。

这时的大婆婆已近痴呆，土豆刮一半就扔进盆里，我想说您莫帮倒忙唦，母亲却朝我使眼色，意思是就让她这样，白皮花皮一样蒸饭吃。刮完土豆她就坐到灶门口，习惯性拿着火钳夹火，其实灶洞里火星子都没有。母亲叹着气说，大婆婆已经黄昏啦！就去冲一杯糖茶，糖茶里刮点化猪油，让我端给大婆婆喝。大婆婆对我笑一笑，捧碗的手颤抖不止，咕咚咕咚喝完糖水，砸吧砸吧着瘪嘴，说，这南瓜汤真是甜！

我在区上工作两年后，奉命调进了归州城，归州城要比区上大，城门洞里冬暖夏凉，前街后街行人怏怏，逛街时常常踩人鞋跟，但进城后回家不方便了，又不是几里路的问题，只能工休假才能回家，即便回家还隔山离水，非要乘车渡船不可，况且我又是单身汉，休假总要让着半边户，因此隔上几个月回家很正常。开始一两年中，我回家总会见到大婆婆，我一进门她就悄悄过来，拉着我看来看去，一脸的慈祥褶子。看罢，仍旧坐到灶门口看火，嘴里唠唠叨叨说着什么。她怎么知道我回来了呢？等到饭菜熟了，母亲就给她舀饭拣菜，让她坐在灶门口吃，她吃得狼吞虎咽，萎缩的下颌蠕动不停，母亲就说您慢慢吃唦，又给她舀一勺墩墩肉，她只顾往嘴里刨饭，瘪瘪的嘴不得空闲，她的耳朵完全聋了，嘴巴挨着她耳朵说话也不灵。我对着她耳朵喊：大婆婆您还好唦？她似乎听见了，啊的一声回答：我还没吃中饭！

中国教训越南那年那月，轮到我工休回家。走进老屋，里外一片静谧，天井光影婆娑，黄狗站在门槛外望嘴，花猫卧在灶台上假寐……我觉得好像缺点啥，却没想起到底缺点啥。抽筷子吃饭时，我如梦初醒，一把拉开隔门，大婆婆呢？母亲长叹一声，大婆婆走啦！

大婆婆走啦？到哪里去啦？大婆婆无疾而终，已经去了祖坟园。

我从后门钻出去，站在培坎上眺望，祖坟园依旧一片旷野，学大寨那年平了坟墓，变作了层层梯田，座座墓碑无影无踪，大婆婆安葬在祖坟园，墓穴上土堆都没一座。

清明时节，我在那道培坎上焚香烧纸，垫着纸跪下来三拜九叩，道：大婆婆，二婆婆、三婆婆，爷爷婆婆们、八辈祖宗们，我给您们送钱来啦！