山川
网站用户
一
老柱头家住朱家冲，朱家冲毗邻红土河，红土河流往归州城。
老柱头是他外号，他本名叫朱家富。朱姓祖上带贵，可那是老辈子的事，轮到他只剩下穷困，起名“富”也无济于事，朱家终归难于致富。此外，时运跌宕起伏，刚刚翻身做主人，两个老的相继去世，妻子怀孕临产时，又值闰年闰月。这是个饿饭的年月，朱家冲干旱缺雨，田地荒芜歉收，家家衣食困乏，老柱头更是愁上加愁，妻子生下小柱头后就卧床不起，医生说得了产后风寒症，从此成了朱家的药罐子。三口之家三张嘴，两间半祖传老屋，凭靠老柱头独自支撑，都期盼小柱头快点长大。
小柱头没有辜负期盼，闰年歉荒与他无干，只管蹭蹭的往上长，长得也不能再快了，十五岁时就和老柱头一般高，还继承了老柱头基因，长得虎头虎脑，生就虎背熊腰，墙边一站就是根柱头。
小柱头大名朱从明，听起来是“朱聪明”，朱聪明读书不聪明，小学跟班走老掉队，三年级留一级，四年级又留级，五年级终于不再留级，所学还给了老师，课本塞进了灶洞，整天和上冲的二莽子混在一起。二莽子与小柱头相比并不逊色，按照歪嘴的说法，也是个读书不开窍的角色，但二莽子自我感觉好，一直为读书没留级而骄傲，因为读到三年级就辍学了，辍学后就当羊儿撒放，整天牛水狗荡，只差无恶不作，大白天里说梦话，说要成立红巾军，重振朱家威风，打出朱家冲，占领红土河，进军归州城……
二莽子不务正业，言行里流里流气，老柱头早就看不惯，看见儿子和二莽子裹一起，心里的怨气不打一处来，可那是别人家的相公，你朱从明是何方神圣？只能指着小柱头训斥，你看看歪嘴家的猪儿，门门百分还会画画，难怪你读书不开窍，你跟着个二流子混，这辈子还有出息吗？咹？书都读牛屁眼里去哒？哎哟喂，我真是脑壳疼！
言语不和棍棒加身，举着竹竿满世界撵，扬言撵到了打断狗腿，意在胁迫儿子回头，浪子回头金不换嘛。
小柱头算是浪子？浪子一溜烟跑了，跑出老远不回头，老柱头就在后边撵，撵到山崖边不撵了，两个人都驻足喘气。
浪子无路可逃，怒声威胁老子道：你再撵！你再撵我就去参加红巾军，你再撵我就去造反当朱元璋！
老柱头以为儿子要说，“你再撵，我就从山崖边跳下去”，没听到这句话他很开心，拍打着屁股向后撤退。
老柱头知道朱元璋，朱元璋是明朝开国皇帝，是朱襄氏的后裔，也是朱姓氏族的骄傲，放过牛也参加过红巾军，朱家冲的人无不感到骄傲，这些话是听猪儿讲给他的，猪儿大名叫做朱尔，朱家冲习惯喊小名、叫诨名，大名反而没人叫，猪儿读书开窍有出息，可朱从明你是谁？你就是个小王八蛋，吃饭不抽筷子，放碗不用洗碗，读书只晓得留级，三教九流五行八作，你学点好不行吗？还要去参加红巾军，还要去造反当朱元璋，大天白日说梦话吧？
说梦话？他还梦游哩。果不其然，小柱头整天不离二莽子左右，活脱脱就是他的跟屁虫，一丢碗就往外跑，从上冲跑到下冲，又从下冲跑到上冲，说练习红巾军冲锋，想着花样消遣无聊。
两个人比赛扔石头，看谁扔得远扔得准，砸破仓库屋上的亮瓦，洞穿园田里的南瓜，又拿马跛子的蜂桶当靶子，轰走了一桶正酿蜜的蜜蜂。
扔完石头爬上水田坎，挨个放光了水田的水。放罢水又去爬树，爬完木子树爬桐子树，可怜那些树呀，折枝、分丫、伤皮，伊思兮往古，亦多兮遭殃。
再打赌去稻场掀石磙，掀得石磙骨碌碌乱碾，比老水牛拉动还快，索性将石磙立起来当木马，二莽子骑上石磙硌了鸡鸡，一发怒把石磙掀到了坎下……
呵斥、教训、抽打，无济于事，我行我素，二莽子走火入魔，小柱头顶礼膜拜，老柱头束手无策。生产队长多次上门，还在稻场里召开现场会，当着朱家冲的老老少少，公布种种破坏和损失，斥责老柱头缺乏家教，养不教父之过，当场罚扣老柱头工分，老柱头弄得灰头土脸、暗血涌动，会散了半天他心中的怒火还没散。
怒火中烧也没用，又不能烧水煮米，回到家里还得忙活，老柱头心不在焉，干了甑脚水糊了饭，药罐子躺在床上起不来，长吁短叹儿子不争气，两口子一起怄气时，该死的小柱头才进门。看他一身脏兮兮样子，老柱头无比心烦，药罐子更是心焦，两张嘴一起搁到小柱头身上，炒包谷泡儿一般训斥不停。
小柱头非常“自觉”，端起碗就舀饭吃，嘟囔说啷个蒸糊啦？老柱头气不打一处来，锅铲一敲锅沿说，朱从明啦朱从明，近视眼一直夸你聪明，我看你和猪一样“聪明”，有书不读有活不干，整天和二莽子混一起，你晓得二莽子是什么人？我真是脑壳疼！
小柱头端着碗往嘴里刨饭，一直乜着耳朵不吭声，问急了一扭头答道：二莽子什么人？哼！
还“哼”，老柱头顿时光火，骂一声小王八蛋，气得锅铲往灶台一扔，锅铲打飞一只碗，碗在灶台上转圈，转了两圈三圈，日的转下了地，咣的一声碎了。
碗碎了心也碎了，老柱头心疼那只碗，走过去捡那碗碴子，一伸手指头划破个口子，黑血一下子冒出来，越发是怒火升腾，站起身不由分说，顺手提起椅子就朝小柱头砸过去。
小柱头一闪身躲过，椅子脚砸了他的脚，疼得他抱着腿直跳。儿子延续了老子基因，脾气也像点燃的爆竹，咣的摔了手里的碗，一转身从后面抱住老柱头，一发力老柱头双脚就离了地，老柱头不是薛仁贵，即或是也使不上力，两根柱头就在一起纠缠。
老柱头已经疯了，指头伤口往外冒血，心灵深处也在冒血。他小瞧了儿子，手脚用不上，只能破口大骂，朱从明，小王八蛋，儿子打老子，无法无天！
小柱头力大无穷，老柱头脚不沾地，儿子戏谑老子。说，儿子没打老子，儿子抱着老子。
你这不是打？这都见血啦，反了天啦，敢打老子？放手！放开手！你放开手，看老子不除脱你，不除脱你我跟你姓！
你除脱呀？你除脱我算了，反正你天天在除脱，早迟也要除脱我，我不要你除脱，今天我自己除脱！
父子大战愈演愈烈，药罐子在床上挣扎哭喊，呼一声老柱头住口，喊一声小柱头松手，她的世界一片混沌。
老柱头不住口，破口大骂八辈祖宗，差一点连朱元璋也骂了，倘若辱骂皇上，犯十恶之六，大不敬，杀无赦；小柱头不松手，也松不得手，只顾抱着老柱头转圈，转到他发晕为止，转了七圈八圈，估计差不多晕了，猛然往地上一掼，拔腿就往外跑，一边跑还一边喊：哼，还想除脱我，蒋光头厉害不？蒋光头死哒！轰的冲出大门，消失在夜幕中。
二
小柱头跑了。
黑灯瞎火，夜深人静，他能跑哪去呢？
这一夜，红土河起风了，吹过美人垭，吹过老爷岭，在上冲汇集，然后再刮往下冲，屋后的竹园呼呼作响。
这一夜，老柱头双眉紧蹙，药罐子不停埋怨，两口子彻夜未眠。
这一夜，大门小门，开了又关，关了又开，一直吱呀到天亮。
清早的朱家冲，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，牛哞声声，新的一天开始了。
早饭熟了，饭菜上桌，没见小柱头回来。小柱头一向恋家，吃饭从无缺席。此前，不管三山五岳跑多远，一天三顿饭从不掉号，或早或迟总回来吃饭。今天有点怪哉，饭熟了变冷了，热一热又冷了，仍不见他的身影，老柱头只好把饭温在锅里，吃了也白吃，饿死你活该！他表面很自信，自信来自侥幸，认定风波自会平息，儿子迟早肯定回家，因为除了朱家冲，红土河乃至归州城，举目无亲，投靠无门。
刚刚吃过早饭，队长哨子吹得山响，陆陆续续有人出工，老柱头安置好药罐子，取下背筐、别好柴刀，急忙出坡砍渣子。
朱家冲黄泥巴土质，换个准确说法，属于第四纪形成的陆相黄色粉砂质土状堆积物，不像白云山、马家槽有煤炭，也不像美人垭、老爷岭有柴烧，朱家冲就是一个“冲”，用歪嘴话说一穷二白，一无煤炭二缺柴火，只产包谷黄豆红苕，烧火做饭煮猪食，冬天烤火炕腊肉，喂羊喂牛烧火粪，离不开柴火渣草。因此，朱家冲的男人必备三大件，背筐、打杵、柴刀，砍柴割草成常态，不是在砍就是在背，蚕食速度惊人，山麓连绵的朱家冲，本来郁郁葱葱，这些年下来，好似在刮光头，加上刀砍火种，一眨眼光秃一片。
砍渣子在上冲岭上，岭上过去有个土地庙，演绎过“狼来了”的故事，站在庙前展望，一条大路从岭下经过，居高临下可见行人。
老柱头一边砍渣子，一边左顾右盼，他心里惦着小柱头，企盼路上出现儿子的身影。
一个上午过去，大路让他失望。
中午收工回家，仍不见儿子动静，门口那双鞋没换，桌上那壶水没少，锅里那碗饭没动，只有药罐子在床上唠唠叨叨。
下午仍旧出坡砍渣子，老柱头有点心不在焉，一刀下去砍伤左脚趾，差一点就成了残疾，黑血日的飙了老高，队长见状大声呵斥，老柱头你的魂掉啦？
老柱头的魂真的掉了，转眼就是收工吃晚饭时辰，鸡群叽叽咕咕上笼，圈里的猪哼得山响。也就一转眼功夫，夜色雾一般弥漫开来，朱家冲很快遁入夜幕，依旧不见小柱头身影，只有药罐子嘤嘤的哭声。
这一下，老柱头的心悬起了，他本以为儿子赌气出门，指不定在外头消消气就回来，可一夜又加一天没露身影，暗自料定绝非好事。
晚间，他在老屋周围悄悄寻找，又去上冲、下冲寻找，开始还不好意思和别人讲，老话说家丑不可外扬嘛，找急了也就顾不上脸面了，挨家挨户询问，问看没看见小柱头。
回下冲路上遇到歪嘴，老柱头想起他是领导，就说书记要给我做主哩。歪嘴说做哪门子主？药罐子死了再找一个？老柱头说哪跟哪儿呀？是小柱头他跑了，也就吵了他两句，真是脑壳疼！
歪嘴拿拇指按着鼻翼擤鼻涕，瓮声瓮气地说，小狗卵子能去哪？又和二莽子鬼混呗！
老柱头一听有道理，车身就去二莽子家，二莽子是不是组建了红巾军？小柱头不是说要参加红巾军吗？
掀开那扇虚掩的门扇，二莽子正在屋里洗脚，一听惊得踩翻了盆，洗脚水流满一地，赤着脚站起来，啊？狗日的老柱头，你又打小柱头啦？
老柱头顿时无语，左脚趾伤口疼起来，脑壳也跟着疼起来。
夜深，老柱头怏怏回到家里，不插门栓，不熄灯火，陪着药罐子坐等一夜，心底装满了懊悔，自责不该辱骂逞强，祈祷小柱头快点回家。
熬过一夜到亮，依旧杳无音信。
早起，细雨霏霏，岭上起雾，老柱头变成了傻子，什么事儿都不做，什么事儿都懒得做，坐在门口一个劲发呆，老水牛饿得哞哞叫唤，猪拱倒圈门四处觅食，这一切似乎与他无关，他一门心思只想儿子。
冒雨出门，逢人就问，见路就走，问遍了所见人，走遍了朱家冲，大路、小路，阴坡、山岭，垭口、水沟，就连美人垭的凹槽、老爷岭的岩洞都去探了个究竟，只差掘地三尺，且是一路呼喊，逢人诉说，暗自咒骂，说干了嗓子，挖空了心思，沥尽了心血，走瘸了双腿，依旧不见儿子一根毛。一连数日，四处寻觅，一无所获，小柱头好像从地球上消失了。
老柱头近乎于绝望，心灰意冷回到家里，现状令他悲痛欲绝，药罐子滚在地上哭泣，责怪老柱头心狠手辣，咒骂小柱头忤逆不孝，扬言不吃不喝不服药，以死相逼索要儿子。
老柱头束手无策，好说好劝把药罐子弄上床，又给她擦身子换衣裳，说你这副样子儿子咋进门？没进门你就睡在地上？没进门你就不吃不喝？你渴死了饿死了病死了，小柱头没了妈啷个办？劝得自己声泪俱下。又说，我真是脑壳疼，你不活我也不活了，就让小柱头变孤儿算哒！
“孤儿”两字刺穿了当妈的心，药罐子的哭诉戛然而止，她似乎刚开始“懂事”，反过来劝说老柱头，你啷个也胡思乱想呢？小柱头他离得开我们吗？
老柱头端着盆去倒水，眼泪扑簌簌往下掉，雨点一般落在盆里，他的心痛如刀绞。朱家富呀朱家富，朱姓本来祖上带贵，轮到自己却只剩穷困，穷困不说还尽出事，一个药罐子赖在床上，生不如死，死期不远；一个败家子逃出家门，不知下落，生死不明，就觉得自己活得太累，又觉得正在岭上砍渣子，脚下就是百丈深渊，脚一溜就会万事了结，朱家冲从此就少一个穷人，可瘫痪的药罐子谁伺候？不知踪迹的小柱头谁去寻找呢？想到这里，老柱头心乱如麻，连盆带水泼到坎下，拿手指着老爷岭道：狗日的小柱头，你到底在哪里呀？！
三
一转眼过去五个年头，时光移到了1980年，小柱头依旧音信全无，老柱头头发染满了白霜，药罐子身上生出了褥疮。
朱家发生了变故，朱家冲也发生了变故，世间更是发生了好多变故，国家不设国家主席，国家伟人前搭后去世，“四类分子”全部摘了帽，归州城里恢复了高考，红土河有人穿上喇叭裤，大莽子当上了民兵连长，歪嘴儿子招工进了归州城等等。
巴尔扎克说，人生是各种不同的变故、循环不已的痛苦和欢乐组成的。老柱头的人生，有变故更有痛苦，偏偏就没有欢乐。小柱头一直没有下落，找遍了旮旮旯旯，依旧不见人毛，老柱头陷入了绝望，绝望中残存一丝侥幸，侥幸小柱头活在人世，期冀小柱头突然现身，可小柱头依旧杳无音信。在朱家冲乃至红土河，都晓得小柱头贩桃子（意为出走）跑了，到底去了哪里谁也说不好，有的说恐是跳进红土河的潭里淹死了，有的说可能躲进美人垭的岩洞当了野人，有的说怕是逃进归州城做了叫花子……老柱头听了心如刀绞，想想自己活了大半辈子，受尽顿挫波折，妻子病卧不起，儿子生死未卜，自己求生不得求死不能，枉做了人夫，枉为了人父，枉活在人世。
腊月初八，冬阳暖暖，朱家冲有了过年的气息。
时至中午，老柱头去上冲岭上背柴火，回转路过大莽子家门口时，大莽子正骑在门槛上刨饭，看见老柱头背着柴火过来，有意拿筷子敲碗大声喊：老柱头，你给我站住！
大莽子已经当上民兵连长，也算朱家冲数二数三人物，他誓言要当上大队书记，说老让歪嘴当书记不像话，抹牌也要讲究轮流坐庄嘛。有人多事立马告诉了歪嘴，歪嘴气得鼻子嘴巴一起歪，说他连党员都不是当个卵子？书记说这话大莽子没听见，倘若听见了可能不得脱糊，他当上民兵连长的第二天，就安排二莽子到小卖部背货，民兵连长果然说话算话，估计下一步要替掉周跛子，独掌小卖部进货经销之权。他还换了一杆真的步枪，枪头拴着一截红绸子，背在肩上别提有多神气，说话口气也比过去硬朗，动不动喊别人“你给我站住”。
老柱头不喜欢大莽子，也不喜欢二莽子，莽里莽气的两兄弟，没有一个好东西。听到大莽子命令，偏偏就不“站住”，头都懒得回，大声回答道：有话就说，有屁就放，我没空扯淡！
大莽子咣的敲下碗，没空？那就算哒，看来你是不想知道小柱头的消息，我昨天才从归州城回来，我可是晓得小柱头的下落哟！
这些年来，老柱头听不得“小柱头”三个字，一听就有条件反射，一听就浑身筛糠，当即驻足问道：你说小柱头？真是脑壳疼，他死在天边海外哩，莫拿我当下饭菜！
大莽子哈哈一笑，起身站到门槛外，说，送我一背柴火，我就告诉你。
老柱头一杵打住，大莽子不像在日白，好，送你一背柴火，你说话落实？
大莽子说，落实，你晓不晓得我的大舅子谭大嘴？
老柱头说，不晓得，你的大舅子嘴有好大？
大莽子说，嘴不大官儿大，比歪嘴官儿不得小。
老柱头说，比歪嘴不得小？那他当什么官儿？
大莽子说，说出来不是嚇你，他在漳河煤矿当巷长，紧挨着就要当副矿长哩。
老柱头说，嗨，嚇得我脑壳疼，什么张河李河，张河煤矿在哪个牛屁眼里？再说，你大舅子当不当副矿长，和我有狗屁相干！
大莽子说，是没有狗屁相干？可你晓不晓得，小柱头在他手下挖煤哩。
四
老柱头一瞬间懵了，背篓下的打杵一晃，险些一个仰翻叉。换做任何一个人，甭管他城府多深，无论他心肠多硬，亲生儿子下落不明，五年间心急如焚，猛然听到儿子消息，肯定会发懵，肯定会打晃，肯定一个仰翻叉。
老柱头抢上前一个劲追问，问得大莽子八个不耐烦，筷子敲碗指着天发誓，老柱头这才住火，既然小柱头有了下落，就意味着儿子好好的，没有被红土河冲走，也没有钻进美人垭岩洞当野人，更没有沦为归州城的叫花子，老柱头顿时心潮澎湃，浑身的细胞跟着膨胀，一连说了好多声谢谢，当场一歪背筐倒下柴火送了人情，又许诺过几天杀年猪再送根前蹄。
大莽子没想到自己是金口玉言，竟以为从归州城带回了财气，两张嘴唇皮一张一合，一捆柴火到手一根猪蹄子在望，赶忙说恭敬不如从命，杀猪时那前蹄下大点儿呀！
老柱头转身就走，卸去了柴火浑身轻松，不卸柴火也是浑身轻松，因为压在心头的石头落地了，日思夜想的小柱头终于有了下落。一瞬间，天地变得无限美好，朱家冲的山顿时潜荟葱茏，红土河的水立马流光溢彩。
老柱头提着打杵一溜小跑回家，平时绕过的稻场边那条芋头沟，想都没有想一步直接飞越过去，惊得沟边啄虫的花母鸡咯咯大叫，还没进屋连声呼喊小柱头他妈、小柱头他妈，闯进门背篓没卸打杵没丢，径直奔到床边告知天大的好消息。
药罐子一听嚎啕大哭，哭着、哭着又笑起来，笑着、笑着再哭起来。五年来她从没有笑过一次，五年来她哭干了眼睛水，日夜煎熬命悬游丝，差一点熬得油尽灯灭，终于熬来了儿子的消息。
这一时刻，欣喜、激动、高兴，高兴、激动、欣喜，两个人紧紧拥抱在一起，老柱头焕发出年轻人的癫狂，药罐子绽放着美少妇的柔媚。
五年啦，整整五年啦，离家整整五年啦，小柱头离家整整五年啦！五年里，都过的什么日辰？毛主席死了，周总理死了，朱老总也死了，许许多多的人都死了，本以为小柱头也死了，死了也就死了吧，只当河里死了条鱼，可是苍天却开了眼，幸得毛主席保佑，朱家的亲儿子还活着，朱家富的朱从明还活着，老柱头的小柱头还活着，而且活得好好的，就在漳河煤矿工作，就在谭大嘴手下挖煤。
人生往往如此，大喜大悲，峰谷跌宕。老柱头终于由悲转喜，喜不自禁，恨不得爬到岭上喊几嗓子，让朱家冲老老少少分享喜悦，让朱家冲草草木木知悉实情，暗自盘算如何去漳河煤矿找儿子，可瞅一眼因激动而辗转床头的妻子，发热的脑壳又开始急剧降温，只得赶紧打消出门这个念头。药罐子兴奋劲儿还没过去，她说话居然结巴起来，脸色变得少妇一般娇羞，她用那种嗔怪的口气说，小柱头没事就好，小柱头没事就好，他就是个野百姓，他就是个白日鬼，他就是个棒老二，他不就在漳河煤矿挖煤吗？五年了信都不把一个。哎，老话说得好，只有瓜连籽，没有籽连瓜。他不念及我们，可我们念及他呀？他不把个信，我们把个信给他呀？小柱头他爹，赶快请近视眼写信去？！
一丢下碗筷，老柱头就去湾里找近视眼。临出门犹豫着带点什么，求人办事总不能空着两手，想切一刀腊肉有点舍不得，板壁上只剩下半块腊肉，今天切一刀明儿片一块，送了情就管不到杀年猪那天。回身瞥见鸡窝里有两个蛋，这是花母鸡两天的劳作，捡在手里滑滑溜溜，想一想又有点舍不得，两个蛋多少要卖点钱的，但一想这是有求于人，又是为了儿子的事，一忍心揣上鸡蛋就走。
近视眼盯着两个鸡蛋看，一对眼珠瞪得像水牛眼睛，说话居然变得语无伦次。
近视眼是朱家冲的土秀才，他在红土河读完中学，只因体检心脏杂音大，错过归州城的师范，回到朱家冲当了民办教师，多少也算是出人头地，为此还给歪嘴打了五斤酒。朱家冲小学并不大，两男一女三个老师，一公办老师两民办老师，除了近视眼其他都有来头。教学两年本来相安无事，突然间就出了突发事件，公办男老师把民办女老师办了，近视眼因为近视盯着门缝看，捉奸捉双时反被别人给捉了，有来头的老师就去找“来头”，“来头”自然要发号施令，歪嘴只好开除了近视眼，近视眼从此回家修地球。
朱家冲或许跟别处一样，行奸的人虽有人憎恨，捉奸的人却无人同情。近视眼咸吃萝卜淡操心，就应了大莽子一句话，癞脑壳买梳子——多余。既然多余，而且多事，多管闲事，事不关己，理应离开。离开学校，有人戏言：投笔从戎呀？投笔从戎是说扔掉笔去当兵，近视眼却是扔掉笔去修地球，一夜之间称呼就改了，学生娃子直呼“近视眼”，两年的“朱老师”白喊了。
近视眼心里虽说愤愤然，但他忍着没有去找歪嘴，歪嘴虽是大队书记，书记也有书记的难处，他也没胆子得罪上级，也没必要得罪上级，上级在红土河发号施令，斥责近视眼枉为人师，既然如此理当清退，歪嘴在朱家冲必须执行，只好拿近视眼开刀问斩。况且，近视眼又不是他的亲朋，也不欠近视眼什么人情，除了周跛子卖的五斤散酒，酒里掺没掺水只有鬼晓得。
要怪只怪那对狗男女，太拿他不当回事了，以为他近视看不清楚，光天化日之下，竟在教室里厮混，婶可忍叔不可忍。再说，粉笔灰有啥好吃的？修地球就修地球呗，又不是没人修地球，祖宗八代都修地球，朱家冲、红土河、归州城，地球上无数人都在修地球，从没有人干涉修地球，反正日妈大一个地球，谁愿意修都可以加盟。回到湾里，逛了上冲，又去下冲，无人搭理，近视眼自觉没趣。原来修地球的人皆有怨气，人一旦有了怨气，相互间就不愿搭理，近视眼只好夹着尾巴，出坡时先取了眼镜，宁愿把人认作一棵树，由此少些奚落和笑话，劳作时也不招惹谁，闷头干自己的活儿，歇息独自找棵树坐着。日长夜短，时光如梭，收工回屋，孑然一身，百无聊赖，心无挂牵，只剩落寞，就给同学写信，可寄出去不见回应。朱家冲没人相信他，红土河也没人相信他，归州城就更不用说了，没有谁瞧得起近视眼，更别说有人向他示好，想起这些就倍感窝囊，自恨白读了圣贤书。因此，当他接过老柱头手里的鸡蛋，说是请他代笔写家书时，一瞬间他顿悟惟有读书高，说话间难掩兴奋之色，当即找出信封信笺，替老柱头修书一封。
那封信半文半白，写满了两张信纸，又套了个牛皮信封。老柱头读过私塾，认些字但不会写字。他捧着那封信，看着“朱从明”三个字，犹如怀里抱着儿子，疼爱之情油然而生。近视眼乐于助人，送客送到大路边，告知老柱头如何寄信，要亲自去或是请人去，红土河邮电局在后岭，这又不是寄挂号信，去供销社寄近便些。供销社有个拐角柜台，柜台有一头紧挨窗户，窗户边上立着邮箱，柜台里有邮票代卖。又说这是家书平信，买张八分邮花即可，要贴在信封框框上，信要塞进邮箱口口里，邮递员会开箱取信，带回红土河发往归州城。过个三五天，也许六七天，顶多十天半个月，那封信就会寄到漳河煤矿。
五
老柱头很满足，拿信贴在胸口，车身回老屋。刚拐上稻场，黄狗冲出门狂吠，原来大路上走来了二莽子。
二莽子是个背脚子，一身短褂短裤，颈上搭条毛巾，手里薅住打杵，背着一口酒缸，缸盖红布缠裹，一角红布头迎风飘扬。
老柱头认得这口缸，圆肚子紧口陶缸，还是他从红土河背回来的，装了整整一百斤白酒，离缸口还空余一拃，满罐子不荡半罐子荡，一路上咕咕咚咚作响。过红土河靠岸边歇息，周跛子说检查检查质量，打开缸盖酒气熏天，取出铁皮酒提子，一看是半斤提子，又换成二两提子，提出满满一提子，歪着脑壳张开嘴，吱的一声喝了，哈口气说酒是真的；又提一提子让老柱头检查，老柱头没讲客气吱的喝了，哈口气也说酒是真的，地地道道酒后出真言。太阳在红土河里闪耀，白酒在肚子里晃荡，两人你一提子我一提子，一直喝得酩酊大醉，河边撒尿鱼儿都醉了。
两个人醉倒在河边，太阳偏西酒劲才过去，酒缸里自然少了白酒，老柱头收拾背筐，问周跛子啷个办？周跛子眼一瞪：啷个办？凉拌！说着起身去河边洗提子，提子没洗却提来了水，提来水哗的倒进酒缸，转身又去河边提水，也不记得提了好多回合，反正填补酒缸后还有多余，酒里掺水或是水里掺酒，老柱头从此知晓这个秘密。
周跛子的秘密已不是秘密，大莽子知道二莽子也知道，传到歪嘴耳里骂了周跛子，后来大莽子挤掉周跛子，就是借用了酒缸的秘密，当然这是后话暂且不说。
老柱头想，喝酒的背着酒缸过河，纯粹是肉包子砸狗？正思忖着，就听二莽子喊：老柱头，狗日的耳聋哒？管不管你的狗呀？
老柱头赶忙喝退黄狗，对二莽子明知故问，你这是进酒去呀？扬扬手里那封信，又说，你晓不晓得？朱从明有信哒！
二莽子打了个愣怔，朱从明？朱从明是哪个狗日的？
老柱头骂了句脏话，真是脑壳疼，朱从明是我儿子呀？
二莽子一跺打杵，哦，狗日的小柱头呀？你就说小柱头不成吗？什么猪聪明狗聪明，把我都搞黄昏哒。啷个嘛？狗日的回来啦？
二莽子你骂谁？真是脑壳疼，回来有什么好？朱家冲穷得舔灰，他在漳河煤矿当工人，就在你哥哥的大舅子手下，当工人你晓不晓得？工人老大哥一员，比小卖部背货强吧？这不，我给他寄封信去，让他回来一趟，药罐子想儿子……
二莽子一拖打杵拔腿就走，狗日的药罐子想儿子与我屁相干？
老柱头赶忙拦住，嗨，相干、相干，才过几年就忘记了？小柱头是不是你红巾军一伙的？你俩好得只差穿一条裤子，他像撵母狗子一样跟着你，如今帮他一个小忙不成吗？
二莽子终于停住脚，江湖义气占了上风，我能帮狗日的什么忙？
老柱头说，能帮忙、能帮忙，帮他的忙就是帮我的忙，帮我的忙也是帮你的忙，你不是去红土河进酒吗？就帮我在供销社寄封信。
二莽子一杵打住，接过了那封信。
老柱头说去找钱，赶紧进屋翻箱倒柜，抽屉里有个手绢包，手绢里面包着钱，一张红天安门、两张拖拉机，还有一枚国徽，这可是活鲜鲜的钱啦，都是从鸡屁股抠出来的，平时哪里舍得用？他拾起那枚硬币，崭崭新新、银光闪亮，看看国徽，看看麦穗，在手里颠了颠又放下，想来想去终是舍不得，那张红天安门不能动，两张拖拉机同样动不得，就到偏厦屋里去捡鸡蛋。家里养有五只母鸡，四只不生蛋光抱窝，只有花母鸡负责生蛋，攒下的两个蛋已送给近视眼。走到鸡窝边一看，花母鸡正从窝里站起来，咯咯哒，咯咯哒，一边叫一边跳出鸡窝，向老柱头炫耀功劳。老柱头默认其功劳，一伸手把蛋捡起来揣着，花母鸡见老柱头捡走蛋，靸着翅膀扑过来啄人，一直把他撵到稻场边。
老柱头递过那颗热乎乎的蛋，说可惜鸡窝里只有一个蛋，八分钱邮票还差三分钱，兄弟你先帮我垫一下，明天我补你一颗红皮蛋。
二莽子接过蛋没吭声，鬼知道他脑壳里想什么，那封信塞进内衣口袋里，手揣着蛋背着酒缸就走。
信一离手老柱头就后悔了。他不是不放心，而是很不放心，很不放心那封信，很不放心那颗蛋，说到底很不放心二莽子。他跺了两下脚，很想要回那封信，跟在二莽子身后，一边走一边唠叨，那颗蛋要揣好哟，那封信千万莫丢了，就买张八分钱邮花，邮花要贴在框框里，信要塞进邮箱里，邮箱上有个口口……
二莽子之所以叫莽子，是因为办事马虎举止莽撞，不敢说的话他敢说，不能做的事他偏做。他揣着老柱头的那封信，背着空酒缸前往红土河，老柱头的话就是耳旁风。涉水过河时，一手持着打杵，一手握着鸡蛋，双手不空，脚一滑，手一张，鸡蛋日的落水，眨眼不见踪影。丢了鸡蛋就不是垫付三分钱的问题，而是要垫付八分钱才能买邮票，对二莽子而言，八分钱算个卵子！
到了红土河供销社，二莽子先在门旮旯靠下酒缸，涎着脸向柜台里的吴算盘打招呼。
吴算盘是供销社的售货员，关系熟络的人都喊他吴主任，看面相也就三十来岁，皮色倒是白干白净，头发梳得油光水滑，但待人没有好脸色。没有好脸色也不能怪他，因为他缺乏爱情滋润，缺乏爱情滋润是因为还是单身汉，还是单身汉是因为一直身处红土河。
红土河贫穷闭塞，有山有水也有人，却没有心仪所属的对象，深层原因是高不成低不就，他看上的人家不同意，人家看上的他又不同意。次要因素是屈居红土河，倘若能调回到归州城，或是真的当上红土河供销社主任，单身汉问题肯定就好解决，可调回归州城谈何容易？再说，归州城里只有一个老娘，整天在水井沟帮人洗衣裳，没有半点儿熟人关系，因此调不调得成是个难题。他想在红土河当主任，至少在眼前是痴心妄想，因为主任位子让别人占着，占位子的还是一个只挂名不做事的人，动辄和人武部长一起上山打麂子，余下的时辰谁也不知道他在干啥。
既然无法调回归州城，当主任也是痴心妄想，日子就过得索然无味，唯一消遣就是打算盘，上班打、下班打，什么“打百子”、“九盘清”、“小九九”、“大九九”，还有“九九归一”、“三遍还原”、“凤凰展翅”、“金蝉脱壳”等等，加减乘除，开方运算，滚瓜烂熟，手法轻盈，红土河人就封他一个外号，大人小孩见了皆称“吴算盘”。
吴算盘噼里啪啦正在打算盘，二莽子打招呼他嗯了一声作答，扬手指指柜台靠墙那头，说你把酒缸抱到那哈儿，说罢依旧噼里啪啦打他的算盘。
柜台“那哈儿”是个墙旮旯，蹲着一个硕大的酒缸，装不了一千斤也能装八百，大缸旁边还有几个“兄弟”，闷着缸口不见声响，酒缸边的墙上钉块木条，上面挂着大大小小的酒提子。
二莽子在柜台边靠好背筐，环手把酒缸抱下来，腰身一弯一挺间，那封信从衣袋里溜出来，日的一下飘落到柜台边，柜台底下有道指宽的缝，二莽子抱着酒缸挪步时，鞋尖一碰那封信就钻进了柜台下那道缝。
二莽子装好酒过好秤，走出柜台取背筐，这才想起老柱头的事，伸手在衣袋里一摸，煮熟的鸭子飞了。狗日的！那封信呢？真是活见鬼。他嘟囔道，衣袋里没有，背筐里有没有？背筐倒过来磕一磕，磕落一层黄土。又脱掉外衣抖一抖，抖落几颗炒黄豆，就是不见那封信。回想从朱家冲一路走来，下撮箕沟打过一杵，过红土河靠过一次背筐，那封信好像都在衣袋里，过河时那颗鸡蛋掉进河里，上岸后还摸了一把衣袋，那封信鼓棱棱待在身上；涉过红土河就上坡，一路既没打杵也没歇息，难道那封信长翅膀飞啦？
二莽子开始犯难了，没有了那封信，老柱头的事就黄了，有鸡蛋也好垫三分钱也罢，即或买张八分邮花管屁用？拿什么塞进那邮箱里呢？他望了望窗口的绿邮箱，邮箱愣在那里纹丝不动。
酒缸还在柜台里，红布缸盖没盖严，酒香弥漫满屋。
吴算盘记罢账开好单，回头见二莽子发愣，说，哎、哎？你在那哈儿发什么愣怔？耸那哈儿当柱头呀？酒缸盖子也不盖好？还有，我给你说哈啊，叫周跛子那哈儿快些回款，带这次进了三缸酒哩。喂，还在发愣怔？我给你说哈啊，莫学周跛子哟，缸那哈儿的酒不能喝，过河时酒缸那哈儿不得掺水！
二莽子没有搭话，吴算盘说啥他没听，他在想如何向老柱头交待。说寄了？说丢了？狗日的！就像老柱头说的，他也开始脑壳疼。
脑壳疼也要想，先打马虎眼说寄了，买了八分钱邮花，塞在邮箱口口里，三分钱肯定不能要，让他欠三分钱人情……
周跛子有句口头禅，宁信朱家冲的鬼，莫信二莽子的嘴，可见二莽子的嘴敞，嘴敞的人说话不落实。老柱头毕竟不是周跛子，说实话周跛子都不信，老柱头更怕不信，不信就不信，如果说漏嘴就断了退路，断了退路就直接说：那封信丢啦！到底丢到哪哈儿啦？丢到红土河里了，不信你去问红土河，红土河肯定说漂走了，到底漂到哪哈儿啦？漂到归州城去了，不信你去问归州城。问来问去那封信就黄了，黄了你再说就是马后炮，你说啷个办就啷个办，你把亲儿子都搞丢了，那封信搞丢了算个卵子！
回朱家冲路上，二莽子有些气短，酒缸咕咚作响，两条腿直打颤，涉水过渡红土河，也没心思舀酒喝，酒缸头一回忘了掺水，给周跛子留足了余地。上岸绕到下冲走，宁愿多走两里路，走着、走着走出了稀奇。
俗话说冤家路窄，不想就碰到了冤家，想躲偏就躲不脱，一拐弯就与老柱头一个顶头碰。
老柱头大声说，二莽子，寄了吗？那封信，你的三分钱还在鸡屁眼哩，明早蛋一出鸡屁眼就拿给你。
二莽子不敢打杵，连声说寄了、寄了，一侧身绕过老柱头，头也不回径直往前走，老柱头原地愣怔好久。
第二天上午，花母鸡咯咯哒一叫，屙了一颗红皮蛋，老柱头赶忙捡了，花母鸡又把他撵出大门，一出大门就坐在石阶上，坐等着二莽子路过。
二莽子终于来了，背筐上码着一捆棕皮，一见老柱头脚底就抹了油。
老柱头喊：哎，二莽子，你的蛋！还你的蛋！寄那封信的蛋，差你三分钱哩，真是脑壳疼。
二莽子头也不回：狗日的好大一点儿事，算哒，算哒！
那哪能算哒，一分钱还买颗糖果哩，去周跛子那哈儿打酒，差一分钱莫想走脱。
走不脱也算哒。二莽子健步如飞，背筐上的棕皮也在飞。
那好，我记着，差你三分钱啊！老柱头高声喊叫，目送二莽子飞驰而去，一眨眼从大路上消失了。
下冲的风拂面而来，皂角树上飞起一只老鸦，哇的一声冲向天际，眨眼就没了影子。老柱头骂声老鸦，望着天老爷搓手，天上有朵云在飘移，像二莽子那张脸，他觉得错怪了二莽子，二莽子不是奸小事的人。
按照近视眼说法，过个三五天，也许六七天，顶多十天半月，那封信就会寄到漳河煤矿，也就是说小柱头收到了家书，音信杳然的小柱头也就会回信。老柱头掰着指头算，腊月初九寄的那封信，到底哪天才有回信呢？问题的问题就是，那封信到底寄出没有？是不是贴了八分邮花？是不是塞进了那个邮箱？是不是塞进邮箱那个口口？老柱头急了，再急也要忍，忍了几天，寝食难安，老喊脑壳疼；又忍了几天，六神无主，脑壳更加疼；忍到第六天，婶可忍叔不可忍，忍得心血郁结，满心都是不放心。
不放心就去问二莽子。走到二莽子家，大莽子不在家，二莽子也不在家，两扇门虚掩着，喊了几遍没人应。走去小卖部询问，周跛子八个不耐烦，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，说又不是二莽子他爹，他只管称盐打油。
其实，二莽子就躲在家里，他正在灶房里吃饭，听见老柱头的声音，顺胡梯爬上了楼，惹不起躲得起，那封信不见了，他的颜面也不见了。
俗话说，躲得过初一躲不过十五，跑得了和尚跑不了庙。腊月腊，阖家忙活团圆；正月正，新春拜年贺喜，也不好上门过问，别打扰别人过年。
正月煞尾那一天，仍没见小柱头回信，老柱头就沉不住气了，一大早敲响了大莽子家门。
大莽子三十六个不耐烦，端着步枪打开大门，打开门见是老柱头，又一看没带猪蹄子，就呵斥是不是吃了母猪肉？老柱头说正月正天天沾荤，又说有事要见二莽子一面，还说当面要还二莽子的钱。
大莽子满脸威风没处耍，回身把步枪挂在板壁上，大声呵斥二莽子滚出来。
二莽子七十二个不耐烦，慢腾腾走到卧房门口，伸着懒腰打个哈欠，说有话就说有屁快放，狗日的还要睡回笼觉。
老柱头耐着性子说，今天我来还你三分钱，也要你二莽子一句话，那封信到底寄了没有？啊，我真是脑壳疼！
二莽子轰一声关上卧房门，在里面高喊寄了、寄了、寄了！狗日的不信就去红土河问那个邮箱。
六
老柱头脑壳真的疼起来，说没寄嘛二莽子咬口寄了，说寄了嘛二莽子兴许没寄，到底寄没寄讨不到一句实话，只能去红土河问那个邮箱。
药罐子一听说算了，再去请近视眼写封信呗，老柱头一撇嘴凭什么？写封信两个蛋，寄封信两个蛋，花母鸡屁眼屙肿了，合共又有几个蛋？不行，我就去看看那邮箱，如果它底上有个洞洞呢？有个洞洞不是不止漏吗？万一漏掉在旮旯里呢？那封信不就白寄啦？药罐子拿他没办法，问鸡窝里还有没有蛋，煤油灯快没油了，你不说盐罐子也空了吗？
红土河是条河，也是个公社名，外地人容易搞混，但朱家冲人分得清。按照狗娃子的说法，说上红土河那是去公社，说下红土河那是去河边。狗娃子是朱铜匠的儿子，论辈分是老柱头侄子，就住在下冲的撮箕沟。朱铜匠在白沙驿打铜炊壶，回转时尾随一女子，外号喊做白娘子，一手腌菜饭惹人喜爱，公社领导来朱家冲，都喜欢吃她的腌菜饭，喜欢腌菜饭也喜欢狗娃子，就把狗娃子带到公社当了炊事员，白娘子隔三差五就去公社做腌菜。
老柱头一早来到红土河，本想先找狗娃子问问，又怕狗娃子忙得没空，自己就径直去了供销社。
供销社是幢砖瓦房，进大门就是拐角柜台，柜台里立一排货架，格子里货品稀疏。柜台是座木柜台，陈旧泛黄满身裂缝，一头紧挨着窗户，窗户边果然立着一个邮箱，绿昂昂的颜色，上面用黄油漆写着“人民邮电”，下面写着“信箱”两个大字。老柱头走近身仔细端详，邮箱蛮规矩，方方正正，不声不响。拿手拍一拍，拍得咣咣响，不见下面有漏洞，只见上面有道口口，那就是塞信的口口，写给小柱头的那封信肯定是从这个口口塞进去的。老柱头伸根指头探一探，口口很光溜，正好容下一根指头，细看口口下方有扇小门，门上嵌着暗锁，屈指敲一敲，咣咣作响。
吴算盘坐在那里打算盘，九九归一正要结尾，听见老柱头敲邮箱，顿时一脸的不耐烦。
吴算盘拍下桌子，喂，你敲敲敲，敲那哈儿么子意思？
老柱头赶快住手，说，没么子意思？我只是想看看，寄信是塞这个口口吗？
吴算盘说，你又不寄信管它塞哪个口口？
老柱头说，我啷个就不寄信？我给我儿子寄信哩，他叫朱从明，在漳河煤矿上班。
吴算盘说，什么张河煤矿李河煤矿，你寄不寄信有我屁相干？哎，你寄信在我这哈儿买邮花了吗？邮花是粘在框框那哈儿吗？莫学刚才那个伙计哟，问我邮花贴哪哈儿，我说就贴那哈儿，过后我一看，贴在柱头那哈儿，一个懂天神！
老柱头说，你说谁懂天神？我真是脑壳疼，我又没把邮花贴柱头那哈，我的信是二莽子寄的，去年腊月初九寄的信，他把邮花贴在柱头那哈吗？
吴算盘一翻白眼说，跟你这哈说不清白。
老柱头说，啷个说不清白？我还真要你说清白哩，我的信到底寄出没得呀？
吴算盘一下恼了，算盘往里一推，忽的站起来说，寄没寄出有我屁相干？你这哈儿搞清白点儿，我是售货员，不是邮递员，要问你问邮递员去！
老柱头就火了，脑壳疼起来，说，我肯定要去问！邮递员躲着哪哈？叫他给老子出来！
吴算盘火气更大，这哈儿是供销社，红土河供销社，只负责卖货，不负责找人，你要找人去公社那哈儿找！
去就去，公社又不吃人？！老柱头车身就走。
公社就在转头，是个四合大院，石门石柱石台阶，从前住着一位大地主。
老柱头一进公社大门，突然就想起了狗娃子，找邮递员还不如先找狗娃子，遂扯起嗓子吆喝，狗娃子、狗娃子……
一位干部走出来呵斥，你喊么子喊？谁是狗娃子？谁是狗娃子？你到底要找谁呀？这里是红土河公社，大呼小叫的像什么话！
老柱头也觉得不妥，公社里都是领导，领导还喊小名么？仔细想想狗娃子大名，怎么也想不起来，就小声问训他的干部，喔，真是脑壳疼，我声音大些，在家搞习惯了，我找的狗娃子，就是给您们弄饭的烧火佬。
烧火佬？干部被他逗笑了，说这里是公社，公社有食堂，食堂做饭的叫炊事员。
对，炊事员、炊事员，狗娃子是炊事员！
不对，没听说过你喊的狗娃子，公社炊事员名叫朱自全哩。
对呀？就是朱自全呀？真是脑壳疼，老柱头猛然想起这就是狗娃的大名，满心埋怨平时喊小名喊顺了嘴，说起大名来真记不得几个哩。
其实，狗娃子也听见了老柱头的喊声。食堂就在大院右侧偏厦里，午饭刚开饭不久，餐桌上还有人在吃饭，他正等着收桌子洗碗，当众唤他小名不好应声。
老柱头改口喊“朱自全”，觉得有点拗口不自然，拗口也得喊答应，就喊着往前走了两步，狗娃子终于应了声，搓着围腰走出来，朝那干部致歉说，对不起郑书记，他是我的富叔子，郑书记就笑了，说你小名狗娃子？边说边笑进了屋。狗娃子就把老柱头带进食堂，先问老柱头吃过饭没？又问来公社有什么来由，再说事情真有些凑巧，小马子正在桌上吃饭哩。
小马子就是红土河邮电局的邮递员，比狗娃子大个两岁三岁，特喜欢狗娃子的腌菜饭，支局食堂没有公社食堂生活好，隔三差五来公社找狗娃子打牙祭。这一天也算他有口福，供销社主任和人武部长出去狩猎，在红土河山崖上打了只麂子，扛回来剥下皮钉在墙上，四只麂子胯放锅里煮熟，拆去骨头切成丝丝，掺些青广椒一烩，进餐人员一人一碗。小马子算是有口福，来公社投递时正好撞上，狗娃子就把自己那份分给他。因此，老柱头见到小马子时，他正背朝门坐着刨饭哩，只见他穿一身褪色的绿制服，身旁板凳上放着一个绿邮包。
狗娃子拍拍他的肩说，小马子，我富叔子有事问你哩。
小马子车过身，手里横举着筷子，嘴里含着麂子肉，口齿不清地说，啥子事？
老柱头话赶话说，信的事唦，我寄给儿子的信，去年腊月初九寄的信，二莽子帮我寄的信，塞进邮箱口口的信，啷个到现在还没回信？
小马子说，邮箱口口？您说的是我们邮电局的邮箱还是哪里的邮箱？您是寄到哪里的信，收信人叫啥子，说给我想想看。
老柱头说，就是供销社那个邮箱口口，我是朱家冲的朱家富，狗娃子喊我叔子哩，信是寄给我儿子的信，我儿子名叫朱从明。
小马子叹口气，说没有印象哩，要是挂号信就好，平信还真不好查。您看啦，供销社的邮箱我一天开一次，少则几封多则几十封，这么厚一沓，哪封信是您寄的呢？
老柱头就急了，我认得那封信，信是近视眼帮忙写的，蓝墨水写的，“朱从明”三个字好认，信壳是土泥巴色，拿洋芋粘的口口……
小马子也急了，我说富、富叔子，您为啥子不到我们邮电局寄呢？又多走几步路？从卫生院屋后巷子走，那里有条近路直接过去。再说，您说那封信塞在供销社邮箱里，是您亲自塞进邮箱的吗？如果是的话我就敢保证，只要您的信塞进了邮箱，我开箱时都要一五一十数数，数字还要填在投递排单上，如果忘记贴邮票就会退给吴算盘，信封上有寄信人姓名就带信去领，找不到寄信人就把信夹在货架上哩。再者我给您说啊，狗娃子晓得我的德行，只要是我经手的信，绝对不会丢失遗漏，邮递员也有职业道德，我送了五年十个月加九天信，从没有丢过信报哩。再说，我投递每天都有记录，不信您看看这个夹子，这是今天的投递排单，沿途开取邮箱信件都有记录，一封不少带回邮电局分拣封发。
老柱头果真去看他的本子，排单上记载着信件数量，看不出他的那封信，就去翻动板凳上的绿邮包。
绿邮包有些旧，洗得泛白，沾有泥点，邮包边沿和背带磨得丝丝缕缕。
老柱头不放心了，你这个破包包漏不漏啊？万一我的信漏掉了啷个办？你给我说句直巴话，我那封信到底寄出没有？该不是放在包包里漏了吧？你要给我说个点点出来！
点点？还坨坨哩。小马子不耐心了。说：您家看仔细点儿，这是个破包包吗？这个邮包我挎了五年多了，旧是旧了点但没有破，更不可能有信漏掉！再一个，邮箱每天那么多平信，有谁记得您那封信？再说您晓得吗？一封信从塞进邮箱，到送给收信人，中间要经过好多人的手？谁能记住那封信到底寄没寄？即或我们邮电局的老营业员，他在红土河可是干了二十三年哒，怕是也没有这个记性！
话越说越生，双方唾沫乱飞，狗娃子赶忙过来劝阻，先把老柱头按坐在桌边，倒一碗水放到他面前，回身想去劝小马子，小马子一提绿邮包走了，嘴里嘟嘟囔囔，出门一个趔趄，邮包落在地上。老柱头扭头看见，大声说道，你看看，你看看，那个破包包，信还不漏掉？
老柱头起身就追，狗娃子赶紧拦住。他知道老柱头脾气犟，比下冲的老水牛还要犟。
狗娃子劝说老柱头，您说一天那么多信，信壳写得五花八门，您那封信又不是挂号信，也不是您亲自寄的信，小马子一天开取那么多的信，他啷个记得清您说的那封信？换了我也没这个记性。咦，小马子不是说过吗？即或他们邮电局的老营业员也没这个记性哩。
老柱头气不打一处来，他没这个记性？没这个记性你当邮递员？当了邮递员就得有这个记性！真是气得我脑壳疼，还什么老营业员，老营业员干啥的？是不是和吴算盘一样呀？负责拿货、收钱、打算盘？
他说的是邮电局的老营业员，负责卖邮票、收信件、寄包裹啥的，小马子带回去的信，就交给他处理，点数字呀，打邮戳呀，捆成把呀，然后装在一个白色帆布口袋里，交给班车带到归州城。
老柱头眼睛一瞪，你是说那封信，就是邮电局那个老营业员经手的？那他应该记得寄出没寄出吧？那好，我得去邮电局问问他！
去邮电局问他？狗娃子有些惊讶，平时温和友善的老柱头，遇事居然这么犟，还和小马子一样犟。说话做事拐不过弯来，巷子里赶猪——直去直来。
说走就走，长脚就是走路的，出门往右转上大路，走出一段又往回走，走进卫生院屋后那条巷子。
七
红土河邮电局是幢砖瓦楼房，三开间两层楼，屋后竖着高大的H形电杆，电线蜘蛛网一般密集，从东西两个方向扑过来，汇集成一条粗粗的“辫子”，一头钻进砖瓦楼房里。楼房坐南朝北，敞开两扇大门，门前紧邻公路，一摞石阶错落而至。进大门劈面一座木质柜台，柜台上立着一个绿铁皮子邮箱。
柜台里有个穿绿制服的营业员，身材高挑，长相秀气，梳着七分头，嘴上没胡子，看不出“老”。他弯着腰正忙碌，左手按着一沓信，右手握着个木杵，打得那些信啪啪响。
老柱头见状吃了一惊，他看见过打人、打架，听说过打枪、打炮，没见过“打信”。写给小柱头的信在里面吗？这像锤子砸钉子一样，还不把这些信打坏啦？
老柱头急得脑壳疼，急忙伸手拍打柜台，大声喊道，喂，我说你这个老伙计，轻点、轻一点，莫把我的信打坏哒！
老伙计的手在空中悬停，拿眼瞟了老柱头一眼，脸上表情有些怪异，旋即撇了撇嘴角，也懒得搭理老柱头，手握木杵应声落下，接着打那沓信。
老柱头再拍打柜台，加大了嗓门，几乎是在喊，你这个老伙计，打不得，打不得呀，莫把我的信打坏哒！
老伙计这回不笑了，一脸严肃地回答：哪个是你的老伙计？把你什么信打坏哒？
寄给我儿子的信啊？去年腊月初九寄的信，他叫朱从明，在漳河煤矿上班哩。
老伙计将桌上的信一划拉，哪封信是你寄给儿子的信？还打信？这叫打日戳，信到了我这里，就得盖销邮票，用日戳盖上日期，盖销邮票后封发邮包，封发邮包才发往归州城。
老柱头说，你是说，我寄给儿子的信在你这哈？我托二莽子在供销社寄的，去年腊月初九那天寄的，塞在吴算盘那个邮箱口口里，那啷个至今还没回信呢？
老柱头又说，我问了你们那个小马子邮递员，他说吴算盘那里的邮箱一天一开，里面的信全收回来交给了你，该不是你把我寄的信搞丢了哒吧？
老柱头再说，没搞丢啷个到现在不见回信？不见回信那就是你搞丢哒，我急呀，真是脑壳疼！
老伙计愣住了。他来到红土河二十三年，勤勤恳恳工作，规规矩矩上班，从没碰到过找他扯皮。他反问老柱头，你的信，我搞丢了？你还脑壳疼？我真没听说过，这话也能乱说？你怎么不说自己搞丢哒？你到底寄没寄信呢？但凡寄出的信，邮递员开箱收回来，一五一十登记在案，我们都要对它负责，清点数量，盖销邮票，核对重量，按址分拣，出口的平信要扎把贴标签，多少数量，什么日期，盖有我的私章，打上当天日戳，再封出口邮袋，与干线邮运员交接。说句不怕得罪你的话，只要你实实在在寄了信，我保证迅速准确安全到达，人民邮电为人民嘛。
老伙计的嘴也快，说话一串接一串，老柱头等他换气等得脑壳疼，赶紧插话说，这可是你说的啊，人民邮电为人民嘛，人民邮电就是人民的邮电。可是，人民寄的信至今没收到回信，人民该不该找你们邮电呢？
老伙计手在动嘴不停，说，那当然应该找，不是说不该找，但是，你想想看，这一天有好多信，字写得五花八门，谁记得是你的那封信呢？再者，你寄了信，没收到回信，原因多种多样，寄没寄信？得问你自己；回不回信？得问回信人。你不是说，你寄给你儿子的信吗？好，就算你寄给了他，他也的确收到了，那他写回信没有呢？写了回信寄出没有呢？
老柱头回答，语气很肯定，他肯定会写回信，狗日的去了五年，不想老子也该想他妈唦！唉，真是脑壳疼！
老柱头又说，我想起来了，信封背后还落有几句话哩：信在空中飞，不知何时归，接到爹的信，快快把信回。近视眼说，看到这几句话，儿子肯定要回信的，他是我朱家富的儿子，朱家富的儿子收到朱家富的信，他敢不回信吗？不回信那就是没收到信，没收到信如何看到这几句话，也就是充分说明，要么寄的信搞丢了，要么回的信弄丢了。
老伙计八个不耐烦，你这个人话说裹啦！
真是脑壳疼！老柱头说，你说我说裹啦？你这个人要替我想想，去年腊月初九寄的那封信，至今没收到回信，一晃又是一年头，今儿几月几？我找二莽子问究竟，他赌咒贴了八分邮花，塞进了供销社那个邮箱口口，不信要我去问那个邮箱；我车身去问邮箱，克嚓，狗日的邮箱能说话吗？我担心邮箱底底有洞洞，拍了拍邮箱又被吴算盘日决一顿；我找吴算盘涮坛子，他说他只负责代卖邮花，信一塞进邮箱口口就与他无关，让我去找相干的邮递员；我找到小马子邮递员问情况，他话不是话屁不是屁，说开箱一大沓，谁记得那封信，还说即或是你这个老营业员也没这个记性。你说说看，你的意思是不该找你，可我不找你找谁去？找狗娃子他只负责烧饭，找卫生院他们只负责看病，总不能去找铁匠铺吧？那封信就该找你们邮电局！
声音越来越大，惊动了总机房。总机房里走出来一个胖子，背着一双手，叠着双下巴，虎着一张脸，厉声呵斥道：昂么事昂？这是邮电局，机要重地，晓不晓得？
他的话老柱头没听懂，但那个“昂”听清了，觉得对方是骂人，在朱家冲，“昂”是指猪叫唤，就想质问他说谁“昂”，胖子偏偏不给机会。
胖子接着说，我是负责人，代表邮电局，你说的么事信我听见了，你还蛮裹经哩，还提么事人民邮电，你寄了信冇收到回信，找邮电局打鬼？第一，你要先找寄信的，么事二莽子、三莽子，他到底寄了冇得？路上弄丢冇得？贴了邮票冇得？塞进邮箱冇得？有人作证冇得？第二，你还要去找回信的，也就是你的儿子，他收到家信冇得？收到信写了回信冇得？写了回信寄了冇得？寄信时贴了邮票冇得？贴了邮票塞进邮箱冇得……
冇得、冇得，听得老柱头头晕眼花，心底怨气往外冒泡儿，大声说：真是脑壳疼，我不缠你行吧？一时昂一时猫德，我不想和你说，我要找你的领导！
胖子也来了怨气，拿手在柜台上一拍，你冇得神经病吧？还找么事领导，你赶紧找呀，你找我的领导呀？我的领导在归州城，说远不远说近不近，你坐车翘旱都行！
找就找！老柱头犟脾气上来了，暗骂一句死胖子，为了那封信，老子非走一趟！
八
归州城是座石头城，歪嘴说是刘备筑的城。歪嘴过去常进城开会，如今隔三差五进城看猪儿，说郭昌焕的船、向培良的车，说人民旅社的卧单好白，说大礼堂椅子能翻转，说信号台的望远镜能望蚂蚁，说城门洞过路子跟流水一般，说得老柱头半信半疑。他对歪嘴说，我真是脑壳疼，你说恁多我都信，只有一宗不的确，你说归州城是刘备建的，名字啷个叫归州城呢？再说那要花费好多钱财，刘备莫不是恶霸地主？比刘文彩还要恶霸？老柱头问得天真，歪嘴听了吐血。嘴一歪五官也歪，说你真不懂还是假不懂？木杵杵的真是个柱头，难怪你动不动喊脑壳疼，还不如狗日的小柱头！
说到儿子老柱头就不做声了，小柱头的的确确不争气，歪嘴的儿子偏就样样争气，小模小样时就喜欢画画，桌上画孵蛋的母鸡，刀砧板上画一条鱼，板壁上到处涂鸦，竟有人难辨真假。读初中时画了一幅老鹰，地上一群鸡疯狂奔命，送到归州城竟得了奖，文化馆老师说这孩子有潜质，初中一毕业就被招工进城，在工艺美术厂专门画奖状。
老柱头好些年没有进城了，最近的一次也还是五年前，那是歪嘴儿子掐日子定亲，找的对象在布鞋厂上班，就住在南门外的拐拐头。这自然是一桩喜事，朱家冲的农哥子，能娶上归州城的姑娘，歪嘴祖坟肯定裂口了，因而提前杀了年猪，捆了两只公鸡腿，带着礼进城会亲家。路过老柱头门口，两人恰巧碰面，歪嘴就要他搭伴。那时歪嘴刚当上书记，老柱头就起了巴结心思，药罐子托了人就走了，两人一路换肩背礼物，小路走完上大路，大路走完上公路，上公路坐了一截拖拉机，进城时街上还有太阳。两人走进城门洞，夕阳耀眼满地金黄，歪嘴说儿子带他逛过，这座城门叫迎和门，城里人又唤做东门，信号台那边是南门，官名叫做景贤门，还有北门、西门、鼎心门，那三座城门前搭后垮了。自古以来有个章程，城里人嫁娶迎新必经迎和门，图的无非是一份喜庆。老柱头心想，你给猪儿娶媳妇，不也要经过迎和门么？心里在想嘴里没说，只顾跟着歪嘴身后走，十字街喝了碗豆花，两人就去工艺美术厂。走到厂门口一瞧，满屋子人都在忙碌，猪儿就向领导请假，袖套都没来得及脱，陪着老的走去拐拐头。老柱头也知趣，定亲又不是接亲，我跟着凑什子热闹，就借口脚疼走不动，坐在城门洞里看稀奇。过路子果然像流水，流过来流过去，眼看着都要流干了，歪嘴才爬上来，说城里人不讲究，说好了今天定亲，偏偏两口子去了宜昌，又骂猪儿脑壳不清白，两个人回头往西走，猪儿很快赶上来，走到西门口一起上馆子，当晚在人民旅社住了一夜，卧单果然雪白雪白。
这都是往事，五年一晃过去，迎和门还是迎和门，归州城还是归州城，太阳高高挂在空中，一朵朵白云如影相随，街上过路子来来往往，地上的影子不离不弃。
西门餐馆还是那模样，板凳围着几张方桌，有几个过路子在吃饭，端盘子还是那个女人，胖得像个三游春酒壶，背后晃着两根辫子，面前一道浪打浪，老柱头瞄了一眼没停步，走进前街，街面逼仄，街边靠坐着几个背筐儿（用背筐背货谋生，类似重庆棒棒儿），还有几个卖菜的，少有动静，也算安静。
真是脑壳疼，老柱头向一个半老十岁的背筐儿问路，背筐儿半躺着等活儿，说话有气无力，你农哥子嗦，买夜壶去河街，要告状去后街，想坐船去城沱……你要做啥子？
老柱头说，我找邮电局。
背筐说，你打油啊？
打什子油！老柱头一伸手，撒开五个指头，我去问他们领导，我给儿子寄的信，去年腊月初九寄的那封信，今儿春光几时啦？至今还没收到回信。
喔，寄信嗦，没寄过，前街有个邮电局，门口有个绿筒筒，进门有个高柜台；东门外也有个邮电局，院墙高高的不让进，挂块牌子“闲人免进”，说我们都是闲人。哼，闲人，我是他先（闲）人板板！说罢眯上眼打瞌睡，把老柱头晾在一边。旁边卖菜的看不过声，就骂背筐儿一句脏话，扬手朝左一指，说你顺街扯直走，前头就是邮电局哩。
邮电局也算得上气派，临街一栋四层预制结构楼房，大门街沿都是水磨石，靠左果然立着个绿筒筒，一个绿衣人蹲在旁边，从绿筒筒里取出一把一把的信，丢在地上的篓子里。
老柱头看得真切，篓子里装的都是信，见到信就想起胖子，想起胖子就气粗，几步走过去问道：我问哈你这个伙计，这里是不是邮电局？我要找邮电局的领导，也就是胖子的领导，你是不是胖子的领导？
绿衣人回头，一张瘦脸，满脸皱褶，是个老伙计。说：什么胖子瘦子？你是哪里的伙计？
我叫朱家富，你就喊我老柱头，我是朱家冲的伙计。
朱家冲？红土河的吧？有什么事要找领导？还要找胖子的领导？
找领导肯定有事，就是那封信的事。
那封信？哪封信？你从红土河来，信的事没找红土河邮电局呀？哎，对呀，他们局长就是个胖子。
我当然找了，一嘴的“猫德”，他让我来找领导。
他领导多哩，该死的胖子！那封信是怎么回事儿？你说给我听听看。
老伙计，你是胖子的领导吧？那我就跟你说说看，我有个儿子，小名小柱头，大名朱从明，在当阳漳河煤矿挖煤，我请近视眼给他写了一封信，托背货的二莽子带到红土河邮寄，去年腊月初九寄的信，至今没收到儿子回音，我找二莽子问结果，他赌咒贴了八分钱邮花，塞进供销社那个邮箱口口，说我不相信就去问那个邮箱，我就去红土河供销社问邮箱，狗日的邮箱能说话吗？我一看邮箱底底也没漏洞，问吴算盘他说只负责卖邮花，信一塞进邮箱口口就与他无关，让我去找开邮箱的邮递员，我找到邮递员想问个究竟，他说开箱一大沓谁记得那封信，还说就是他们那个老营业员也没这本事，我就去红土河邮电局找老营业员问，他虎着脸拿个木把把打信出毒气，一问我的那封信他八个不耐烦，说一天有好多信谁记得那封信，又说寄没寄信要问我自己，回不回信去问回信人，我俩说着话起了争执，里头屋里出来那个胖子，就被那个胖子收拾一顿，他说我“昂么事昂”，昂？我们是猪吗？胖子又说我不该提么事人民邮电，说我寄了信没收到回信，先要问寄信的寄了猫德？路上弄丢猫德？贴了邮花猫德？塞进邮箱猫德？有人作证猫德……猫德、猫德，你听了脑壳就疼！
老伙计笑着说：他说得没错呀？
没错？那是我错哒？哎，你这墙上也有牌子哩，人民邮电，人民邮电不就是人民的邮电吗？你是邮电，我是人民，人民寄封信还错哒？
老柱头情绪一来，声音就大起来，惊动了过路子，一群人凑过来看热闹，看着、看着嗤嗤地笑。
老伙计接着说，错是没错，人民邮电为人民嘛，可是……嗨，我和你说不清白，你还是找胖子的领导吧。说罢，端起篓子就要走。
老柱头一把拉住篓子，走？那封信是不是你搞丢哒？你不说清白肯定走不脱！
老伙计大声说，放手！你是不是爬起来早哒？我看你是背着猪脑壳找不到庙，你的那封信与我有屁相干？我只负责在这里开这个邮箱！
两个人一个夺一个抢，那篓子日的飞出去，篓子的信天女散花，过路子一阵欢呼：信在空中飞哟！
老伙计怒气冲天，指着老柱头吼道：你，捡起来，给我捡起来！
老柱头怒不可遏，指着满地的信吼道：你看看，你看看，我那封信该不是你这样搞丢的吧？
看热闹的人越来越多，看戏的人都不怕台高，就有人上来两边劝架，说白了是两边拱火，有说千万莫动手啊，有说打人莫打脸唦，有说打架去西门口打，最好是去恋爱桥打，哪儿地方宽敞……
老伙计不依不饶，说老柱头白长几十岁；老柱头不卑不亢，说邮电局不为人民。人群里有人起哄，信是不是搞丢哒？那还了得！赶快找经委，经委管他们，不行就找县委，县委也在后街，你就站后街上一声喊，书记县长都听得见……
老柱头气不打一处来，为了那封信，找到供销社，受吴算盘的气；找到邮递员，受小马子的气；找到邮电局，受那胖子的气，如今进了归州城，居然还要受气。老柱头死盯着那个老伙计，心想我把你当作胖子的领导，你倒好，反过来气我，你比胖子好不到哪里去！
老伙计端起篓子又走，老柱头伸手又去拉篓子，胳膊却被人拽住，扭头一看原来是猪儿。
猪儿扯住他胳膊说，幸亏让我路过碰见，富叔子您听我一回劝，您家莫再闹笑话哒，那封信寄没寄您说了不算，收没收到回信也得两说，您寄的那封信又是封平信，邮电局每天进出的信几百上千，谁有那个本事查得出那封信？再说，不就是一封信吗？即或那封信没寄到，我帮您再写一封不就行啦？
老柱头也不是莽撞，知道万事要听人劝，望了望猪儿就此熄火。猪儿当即找来纸和笔，一边问老柱头一边写，就着柜台写满两张张，又掏钱买了信封和邮票，当着老柱头面封口贴邮票，教他亲手塞进门外那个绿筒筒里，说假设过些时没收到小柱头回信，您可能要去漳河煤矿找一趟，朱从明到底在不在那挖煤呢？
九
回到红土河已是下午，拖拉机开到农机厂刹住，很客气地喊老柱头下车，司机是猪儿的朋友。
农机厂左拐就是卫生院，绕道卫生院屋后巷子走，巷子的阴沟可能堵了，臭水溢出来顺着巷子流，老柱头脚下一滑坐了一屁股。爬起身来往前走，暗自咒骂自己冲动草率，药罐子本来说请近视眼再写一封信，可自己偏偏不信邪，还经不起二莽子激将，他让问邮箱就来问邮箱呀？邮箱是个人还是个牲口？接着又不听狗娃子劝，和小马子弄得脸红脖子粗，本来去红土河邮局问问就行了，根本犯不着跑到归州城，那个老伙计也是个夹生货，倘若不是遇到猪儿劝阻，真不知道如何收场。那封信，狗日的那封信，你到底寄出去没有？小柱头，狗日的小柱头，你到底收到信没有呀？
刹那间又想起二莽子，事已至此根子在于二莽子。二莽子呀二莽子，那封信你到底寄了没得？没买邮花不就是垫三分钱吗？贴了邮花塞进邮箱口口没得？邮递员开邮箱取信按说没闪失，邮局那个老营业员也说不会漏掉，倘若二莽子垫了三分钱，买了八分邮花，用浆糊粘在信封上，塞进邮箱口口里；邮递员一天一次打开邮箱，仔仔细细收好信件，回班交给那老营业员；老营业员一封封检查、称重，盖销邮票，数数、填标签、捆把、贴标签、盖章，再封发进出口邮袋，和班车押运员交接；押运员把邮袋运回归州城，归州城再分拣再封发，那封信装在邮袋里发往漳河煤矿；煤矿收发室收到那封信，拿喇叭一喊“朱从明有信”，那封信不就到了儿子手里啦？
一边想一边走，走过卫生院，走过小学校，前面就是供销社。看看天空，太阳即将落山，几朵白云跟在太阳后面，急急忙忙也在往回赶，世上万物都有自己的家。
一直走过了供销社，猛想起背筐还落在供销社。还有，药罐子吩咐买的盐呢？摸一摸衣袋，里面的钱还在，赶紧转身走进那扇大门，篾背筐还歪在那个旮旯里，就像一条受尽屈辱的狗。
吴算盘正准备打烊，举着鸡毛掸子扫柜台，扭头瞥了老柱头一眼，说，哎？那封信找到啦？我这哈儿可要关门了。
老柱头知道吴算盘的厉害，不敢再惹恼对方，小心翼翼地说，吴主任，我来拿背筐哩，您帮我称一斤盐！摸摸索索掏钱，一张红天安门、两张拖拉机，还有一枚国徽。手有些僵硬，那枚国徽很活泼，老在手心里折腾，日的一声跳下地，在地上骨碌碌打了几个转儿，日的钻进了柜台底下。
柜台是长条木柜式，由三截柜台组成，很厚重也结实，从窗户到拐角有两截，墙边还有一截，拐角处安有柜台门，门是翻盖式，进出门一掀。在这里，柜台就是一堵墙，也是一种象征，象征着公私界限，围着那经济重地，区分开一应凡人，因而自打开业那天起，这柜台除了柜台门再也没有动过。怎么办呢？老柱头想，钱滚进了柜台底下，手又探不进去，不挪柜台肯定捡不到，那可是活鲜鲜的五分钱啦！为了五分钱，只有涎着脸求人。
老柱头说：吴主任，我的钱掉了，滚在柜台底下，搬开柜台我捡哈唦？
吴算盘说：呿！搬开柜台？你说得轻巧，这柜台能随便搬？告诉你，这柜台就是国界，围的经济重地，还搬开捡哈唦，你也敢说出口！
狗娃子正好路过门口，听出是老柱头的声音，忙乎乎跑进来过问，得知老柱头为五分钱滚进柜台下要搬柜台，当即充当和事佬，好言相劝老柱头，说这是经济重地，掉了也就掉了，公家的事不好说，柜台也不能说搬就搬，说着从口袋摸出一张拖拉机，递给老柱头作为补偿。
老柱头当场拒绝，拍着柜台喊叫，我只要自己的钱，那是我的血汗钱，那是我的花母鸡生的钱，那是我称盐打油的钱，凭什么滚到柜台底下就算你供销社的？
狗娃子劝不住老柱头，就伏地上歪着脑壳看，柜台底下确实有道一指宽的缝隙，拿嘴一吹，吹了一脸灰。爬起身来揉揉眼睛，伏在柜台上和吴算盘说好话。
吴算盘却不买账，大声呵斥要关门。
正在闹腾，郑书记一步跨进门来，问吴算盘是怎么回事，吴算盘见了郑书记，脸色没那么黑了，指着老柱头说他要搬我们柜台。
郑书记问：他为什么要搬柜台？
吴算盘答：他说五分钱滚进柜台底下啦。
郑书记车身问老柱头，你的钱真滚进去啦？
老柱头说，真滚进去啦，我没有日白，朱家冲人不兴日白，我来称一斤盐，身上一角五分钱，一张一角一个五分角子，掏钱时五分角子滚到柜台底下去哒。
吴算盘说：真是笑话，滚到柜台底下去哒，还滚进了钱盒子哩，哼，谁给你证明呀，滚进去它也是公家的！
郑书记声音变了，我说小吴啊，你这就不对了，你这是什么服务态度？再说，人民群众挣钱容易吗？这都是从鸡屁股抠出来的油盐钱，滚到柜台底下就是公家的？这是红土河规定还是归州城规定？你把红头文件拿给我看看！
柜台外立马热闹起来，围观的人指责吴算盘。郑书记见状，伏在柜台上，和吴算盘沟通：我说小吴啊，要不要喊主任来呀？主任不在就和你打商量，能不能把柜台挪一下，帮这位群众找到他的钱呀？
吴算盘不能再坚持己见了，黑着脸抱着膀子站一边，狗娃子和几个看热闹的一起动手，抠着柜台边子把这节柜台缓缓挪开，只见一地纸屑、灰尘、杂物，还有那枚银光闪亮的五分硬币。狗娃子喊：找到啦、找到啦！老柱头猛地弯腰下去，他没去捡那枚硬币，因为他看见了那封信，那封寄给小柱头的家书，那封近视眼代笔的书信，那封没贴邮票的牛皮信封，那封二莽子拍胸保证贴了邮票的信，那封二莽子赌咒塞在邮箱口口里的信，那封让老柱头跑来跑去怄了一肚子气的信。
那封信，信封上赫然写着“朱从明收”。
