同船过渡

佛家说，同船过渡是缘。诠释为，上船是缘的开始，倘若船上什么事情也没发生，船若泊岸，各自走散，缘即结束，是为浅缘。

在我看来，同船过渡，皆为有缘，有缘的人才会相聚，即或照面；但凡相聚肯定有缘，况且同船。

从事情一开始，我就揣摩这句话的意思，只是埋在心底不说而已。几十年过去了，这件同船过渡的趣事，或者说这段巧合或偶遇（不能称作艳遇，因为没有“艳”的成分。艳遇，分为草木之遇、浪花之遇、金玉之遇、珍珠之遇、钻石之遇，我好像什么都不是），我一直守口如瓶，对谁都没有提及，包括我的好友乃至家人，直到今天变作了文字。之所以藏在心底，视为隐私从不言说，既有羞涩的成分，也有珍惜的缘由，还因为入风随俗，谁都有点小秘密，忆及心底泛起淡淡的甜美，说出口则可能招惹别人的醋意。

那是1993年10月的一天，一夜之间天气转凉，凉得都来不及添衣。万事皆有巧合，当时我正在武汉出差，住在航空路邮电招待所，单衣单裤，囊中羞涩，冷风袭来，鼻泗横流。终于办完公事，起早结账启程，赶到万松园坐汉宜班车。万松园距航空路并不远，十分钟左右即可抵达，但我脚蹬刚买的新皮鞋，鞋底硬邦邦的不听使唤，走起路来脚掌逼仄后跟酸疼，走到万松园犹如行走一万里，沿路后悔不该踢掉那双旧鞋。

班车六点半发班，可司机姗姗来迟，一上车哈欠连哈欠，操着不雅的汉腔，连骂谁“格板马的”，估计头晚搓麻没胡牌。终于发动着了班车，又跳下去说过个早，路边摊上买来油条、豆浆，两手捧着上车进食，刚喝下几口豆浆，班车咯噔一声熄火了，似乎因为他喝了豆浆，他反复打火不见动静，咬着一截油条跳下去，回手把车门甩得轰响，“格板马的”骂不绝口，又回来取摇把摇车，摇得天旋地动，该死的班车无声无息，这时前座有个汉腔多嘴：我说拐子，尼玛冇得油了吧？一看油箱果真如此，司机骂骂咧咧走了，撇下一车焦急的乘客，留下一串“格板马的”，估计他去了黄鹤楼，自此一去杳如黄鹤。

汉口的风真叫冷，我坐在最后一排，冷风从车门进来，卷过车厢走道，夹杂着油烟味，尽往我脖子里钻。我吸溜着鼻涕，两手交叉抱着胸，背抵着椅背取暖，脚冻得狗啃一般，我后悔坐上这趟车。

西北风一个劲儿吹，等我们喝饱饮足时，司机终于冒了出来，提来一油桶汽油，揭开盖子加油，碰得叮当响，八个不耐烦，好像我们欠他一笔钱。折腾了一阵子，班车终于启动了，晃荡荡开出城，路遇一处加油站，磨磨唧唧加油，车过侏儒街时，已经快九点了，比平时迟了两个多小时，一车人全皱着眉头。俗话说，不怕慢只怕站，慢点就慢点吧，慢点只要安全，可走到沔阳一座桥上，班车发出咣当怪响，怪响几声后就熄火了。汉腔站起身问司机：我说拐子，尼玛不会又冇得油了吧？

司机横了他一眼，半句话都不说，掀开发动机盖子，叮叮当当捣鼓，扭钥匙打火，打不着又去捣鼓，我们只能干着急，汉腔更是急得搓手，指着窗外的电杆说：尼玛就是个霉火！

霉火的车总算打着了，摇摇晃晃往前走，走得十分缓慢，似乎一快就要熄火。好不容易到了潜江，停车让乘客方便时，又故伎重演一次，而且捣鼓时间更长，司机越发小心翼翼，四五十迈龟速不说，还不敢停车熄火，可又不得不停。于是，走走停停，停停走走，走得夕阳西斜，走得人稀车少，总算到达伍家岗，已是万家灯火，车上的人开始骚动，盼着班车飞驰而至，没想到刚开到杨岔路，班车咯噔一声又熄火了。该死的破车！该死的霉火！都在心里咒骂，可又无可奈何，司机也口干舌燥，“格板马的”骂多了，垂头丧气，声嘶力竭，说：您家下车吧，宜昌到啦！

到啦？终点站到啦？汉腔说尼玛打鬼，这是宜昌饭店么？宜昌饭店才是终点站，可班车半路停摆，怨声载道也没用，好在不是荒郊野外，毕竟是进了宜昌城，也没有别的办法，我们就此别过吧，再等兴许是三更半夜。霉火伏在方向盘上一动不动，他做梦都没想到会如此霉火，由此怠慢了乘客也肯定愧疚，乘客自是怨声载道，狼狈不堪收拾行李，闹闹哄哄鱼贯而下，一个个消失在夜幕中。

路灯昏黄，树影婆娑，终于摆脱了霉火的霉运，还有那句不入耳的汉骂，一下车我居然有些亢奋，竟忘了脚上磨脚的新皮鞋，穿着单衣单褂反倒没觉得冷。也许宜昌比武汉暖和一些，可当我顺着马路走去时，亢奋被夜风一点点稀释掉，单衣单裤开始唤醒我的意识，还有脚上那双要命的新皮鞋，时间越久感觉越是强烈，只感到举步维艰，如同走向深渊。无可奈何之下，走过九码头，走近大公桥，走到长江边，脚后跟疼痛加剧，实在是走不动了，再次后悔不该踢掉那双旧鞋。

江畔灯火阑珊，趸船水影荡漾，我喊开栅子门，登上了屈原轮。不幸中也有一幸，我买到一张三等舱船票，而且还是下铺，激动得嘴唇直哆嗦。靓丽的售票员说：算你运气好，只剩这个下铺哩。她这样说我爱听，我觉得要感激她，她的脸似曾相识，归州城的美人胚子，白嫩的脸蛋能掐出水，我哆嗦着想套近乎，说你住在南门口吧？她瞟了我一眼说，我住在水井沟。气氛就变得有些尴尬，我吸着鼻涕赶快走开，抱着毯子拧着枕头，枕头在灯光下油光闪亮。

月落星稀，夜深人静，寒气逼人，我摸索着去找三等舱。

三等舱也就一小舱房，四四方方，铁壁铜墙，推开那扇带窗的舱门，中有一张两屉桌，桌两边各置一张床（上下铺），房顶亮着防爆灯，桌下堆有救生衣。

走至对应舱，舱门洞开，灯光煌煌，右下铺已睡了人，裹着毯子，男女莫辨，好坏难分，该不是坏人吧？我驻足怔了怔，又不能去盘问，况且“坏”字也没写在脸上。歪着脑壳一想，同船过渡是缘，同舱对铺更是缘，有缘又怎能计较？再说，但凡坐卧三等舱，多少也有点身份，坏也坏不到哪去，想到这些心胸豁达起来。

所幸上铺没人，省去诸多不便，我丢下枕头，展开毯子，准备和衣而卧，出门在外，少有讲究，遂去关门。

莫关！一出声吓我一跳，原来对铺是个女的。

原本同船过渡，但却同舱对铺，缘乎？礼乎？孟子曰：男女授受不亲，礼也。意思是男女之间不能直接接触、言谈，这自然是老话，恐怕也是老礼，同船过渡缘乎？同舱对铺礼乎？嗨，想什么呢？男女授受不亲，礼也！坐了一天的车，很累也很冷，脚跟也酸疼，疲劳、瞌睡一起向我袭来，不关门就不关门，瞌睡来了站着都能睡，想到这些也就心态释然，我蹬掉皮鞋和衣躺下，裹着那床气味难闻的毯子，枕着那个油光闪亮的枕头，数到第九只羊时就进入了梦乡。

迷迷糊糊中，似乎有人喊我。朦胧中一睁眼，她就站在床边，灯光泻在她头上，长发披肩，身材纤纤，一开口嗓音带有磁性。她称呼我为“哎”，问我能不能打个伴？说她要去找厕所。打伴找厕所？男女有别哩，莫大信任乎？嗨，莫歪着脑壳想，也莫想歪脑壳，无非壮胆而已。我看了看手表，凌晨三点一刻，遂披着毯子起身，用脚摸索床下的鞋，摸过来摸过去，摸出一地冰凉。

我几乎喊叫出声，我的鞋呢？我的皮鞋呢？我在武汉商场买的新皮鞋呢？

也就一刹那，我心冷却了，比冷夜还冷，冷得我无可奈何，冷得我妄自菲薄。该死的鞋，你成了精么？你插了翅么？我搜寻上铺，扫描下铺，抖抖毯子，翻翻行囊，甚至还看了看天花板，又埋头在床底下瞄，还在救生衣里找，该死的鞋踪迹全无，它绝对不是鞋，我怀疑它是只鸭子，一只煮熟的鸭子，煮熟的鸭子飞了。

大概我的样子滑稽，她居然哈哈大笑，全无女性的矜持，笑声穿透夜幕，融入船边的水响。

竟有人偷鞋子？她笑着说，每个字眼都含着笑，哎，你是赤脚大仙哩！

赤脚属实，但非大仙。我只能穿着袜子下床，袜子后跟露出了破洞，让新皮鞋磨破的，估计脚后跟还有包，该死的新皮鞋，我恨得牙根发痒，反倒感谢小偷帮忙，从此就不再磨脚。可回头一想疑窦顿生，赤脚大仙上岸回城，路过屈原故里牌坊，穿越古老的城门洞，行走归州城的街巷，这让屈原轮情何以堪？

她终于停止笑，说笑了一饱顿，又说小偷是个男的。

嗯？男的？我说你看见啦？

她说明摆着呀？怎么不偷我的鞋呀？

此话确有道理，怎么不偷她的鞋呀？我这才打量她的装束，米黄色风衣，酱色毛衫，黑色长裤，黑色皮鞋，按归州城的审美观，算是个有身份的人，难怪她说话在理哩。

我说小偷和我有缘么？专偷我一个人的鞋？兴许这个小偷很穷，穷饿无聊，穷困潦倒，穷得穿不起皮鞋，穷得娶不上媳妇，再穷下去就会穷凶极恶。转念一想，或许小偷确有难处，比如穿戴一新去相亲，脚上就差一双皮鞋，恰好我这双正闲着（闲着就是没穿在脚上），他也不好意思张嘴，即或张嘴又说辞几何？总不能把我唤醒，说穿我皮鞋去相亲，我们虽说同船过渡，毕竟相互形同陌路。再说他借也要我舍得，我舍得也要有多余，自己打赤脚鞋给别人穿，这种境界岂非我等具足？

她又呵呵呵笑起来，从床头拉出帆布包，取出一双布鞋递给我，哎，试试穿不穿得，总比打赤脚好些吧？

这是一双八成新的老北京布鞋，千层鞋底、平纹布面，伸脚一试，满满一脚，好像原本就是我的。

她说，哎，穿得么？穿得就好，这是我伙计的，刚洗过一水，不嫌弃你就穿。

伙计系指丈夫或妻子，宜昌人有这个说法，原来她是别人的伙计，一位豁达慷慨的伙计，既如此谈何嫌弃呢？对我而言，这不是鞋，这是救急，我赶忙说谢谢，又说我给钱你，边说边摸口袋，口袋里只有三块钱，怎么也拿不出手，只好尴尬一笑，陪她走出舱门。

我身披着毯子，佐罗一般跟着她，沿甲板往后走。夜幕深沉，舷灯柔和，船边水响，女厕所就在舷尾，我远远驻足，咳嗽一声，为她壮胆。

凌晨五点，噪声大作，我被惊醒，轮船轰响，岸电断开，起锚解缆，鸣笛起航，摇摇晃晃，逆流而上，航至葛洲坝，减速，进闸，上升，开航，很快驶入西陵峡。

轮船轰响航行，舱顶灯光恓惶，我裹紧毯子躺着，舱门已被她关上，安全感悠然降临，信任感油然而生，我打量一眼对铺，她猫一般蜷着身子，一点动静都没有，门窗外漆黑一团，一道光柱移了过去，那是船上的探照灯，灯光刺破了夜幕，不知不觉我又睡着了。

船到三斗坪，天已大亮，雾气弥漫开来，裹挟着冷气，我扯紧毯子坐着，权当披着袈裟，扭头望着门外，样子肯定滑稽。她一见又笑，笑出一对酒窝，边笑边走出舱门。

门外人来人往，犹如过江之卿，全挤在舷边看风景。我也想出去看看，但披着毯子不雅观，又顾忌脚上的鞋，毕竟穿着别人的鞋，感觉总有些不自然，就想起失踪的皮鞋，由皮鞋又联想到一路的不顺，航空路、万松园、侏儒街、沔阳桥、杨岔路，还有霉火司机、汉腔，还有那句“格板马的！”我也学霉火司机来句汉骂，责怪受霉火的霉运传染，我取出一本书却看不进去，一门心思全在门外的脚上，期冀发现我那双新皮鞋，哪怕只看一眼。我买下这双鞋后，从此囊空如洗，说不心疼那是假话，因而内心一直盘算，倘若发现蛛丝马迹，是大喝一声冲出去和嫌疑人搏斗，还是心神若定和小偷搭讪交个朋友。

幻想毕竟是幻想，虚而不实等同于虚无，用道家的话说，有而若无，实而若虚。我那鞋早已虚无缥缈，邂逅之念纯属幻想，再说小偷又不是傻子，他能穿着它走动么？兴许早藏进包里，或是裹在物件中，就等屈原轮泊岸哩。

屈原轮轰隆隆溯流而上，进入秭归水域就会泊岸，好在已经驶过中堡岛，再往前航行就是茅坪，秭归境内泊岸第一站，要下船的乘客开始往前挤，也许偷鞋的那人就在其中，是那个缩头缩脑的瘦猴么？是那个挽着口袋的光头么？我要是福尔摩斯就好了；不下船的乘客看戏不怕台高，拥在船舷边吹牛看热闹，和着噪音高声大气说话，声音裹挟着风传进舱来，震得我耳膜近乎穿孔。说者滔滔不绝，说三峡工程，说三斗坪，说中堡岛，说着说着，起了争论。一个说中堡岛属宜昌，你看那哈有幅标语：三峡建在宜昌县，我为三峡做贡献。一个说，宜昌县喜欢吹，秭归人就是苕，一碗肉翁（埋）在饭底下吃哩，凭嘛儿说三峡建在宜昌县？准确说，三峡建在两个县！你想，大坝一头在秭归，副坝全部在秭归，中堡岛也属两县所有，说句你不多心的话，自古以来两地通婚，嫁女总带着飞地，飞过来飞过去，中堡岛两县都沾边。又有人插话说，秭归人苕不假但不哈（傻），不自吹自擂倒是真，还喜欢打抱不平，哪个帮我带个口信，问一哈江总书记，三峡为什子建这哈，建在香溪不撇脱么？你看米仓口恁么窄？扛两块门板就能截流……

她桃花满面回舱来，呵呵呵笑个不停，哎，秭归人说话真逗！你也是秭归人吧？不等我回答又说，你书皮上写着哩。啊？我出差总喜欢带本书，这次带着刘心武的《风过耳》，同住的黄石朋友问我籍贯，我随手在书皮写下“秭归”两字，没想到因此雁过留痕。我夸她善于观察，她听了呵呵一笑，说，什么善于观察呀？我伙计在兴山上班，我隔三差五总要去，去兴山不得坐船么？坐船不就坐屈原轮么？下船不从香溪经过么？况且听我伙计讲，秭归兴山过去是一家，一家人不说两家话，香溪再长也要入大河，不过香溪河畔出人才，一个大诗人叫屈原，一个大美人王昭君，还有一个大野人叫个啥？只不过它躲进了神农架。在我看来，秭归兴山是亲兄弟，高矮长相差不多，说话腔调也差不多，看第一眼给你印象：善良、淳朴、风趣，而且是个好人。

好人？我只能苦笑，都是好人，我皮鞋哪去了？

她又笑起来，好像一提起我的鞋她就要笑。她说，哎，顺走一双皮鞋不能就是坏人吧？不过实在是有点好笑，坐了这么多趟的船，我还是第一次碰到，以前想都没有想过，现在我就在想象你赤脚下船的样子。我无语，她话多。又说，哎，刚才那个人说三峡建在米仓口，米仓口在哪一块？

你不知道米仓口？你坐船不是在香溪下船吗？出峡的那个峡口就是米仓口，看起来是有点窄，秭归人有些小幽默，他不过是说笑而已，三峡大坝真要建在米仓口，兴山就会变成汪洋泽国，水位上升香溪回流，去神农架怕要坐船哩。

话音未落，屈原轮拉响了汽笛，汽笛声在峡谷中回响。我朝门窗外打量，船到兵书宝剑峡，两岸绝壁耸立，刀削斧剁一般，船在水面行，山往后面退，看得我头晕眼花，我只好收回视线。她取出梳子梳头，间或与我闲话，歪着头的样子好妩媚。

她说，说不定水淹了还好些，反正兴山秭归都是穷，秭归还有柑子果果，兴山呢？洋芋果果！

我说，还柑子果果、洋芋果果，好地方也就江边一撩撩，田一淹，树一砍，土一流，山上就剩石头果果，到时候莫说偷鞋，怕是见啥都要偷，你说因为什么？穷呀！

她说：那也不一定，穷并不一定是坏事，坏事也能变为好事，毛爷爷说过，穷则思变嘛。譬如说小偷，有的是见财起意，有的是贪婪成性，他想偷你钱包，拿刀片划你包包，无非为了一点钱。又譬如，他顺走你的皮鞋，可能看中的是皮鞋，而且是一双新皮鞋，而不是存心祸害你，他可能没穿过皮鞋，想穿又没有钱去买，权且成全你助人为乐呗。

我这是助人为乐？你说的比唱的还好听，那他偷我皮鞋时，为什么不替我想想，没有鞋我啷个走路？真拿我当赤脚大仙？哪怕是留一双臭烘烘的旧鞋让我靸脚，我们彼此交换也行呀？

哈哈，彼此交换，那还是小偷吗？所以说，世界上的事是复杂的，谁也预料不准后果。也就是说，任何事情都在变化，比如：出门突然跑暴，走路鞋跟掉了，坐车半途没油，乘船遇到扎雾，走路山上塌方，谁能保证一帆风顺？又比如说北京申奥，你想过会失败吗？此前，我和伙计争论不休，他说申奥绝对成功，还说早点准备庆贺，我说要有思想准备，他就讥笑我脑壳有病。是的，众心所向，众望所归，谁都说一定赢，谁都想必须赢，可是结果呢？偏偏悉尼申奥成功，总票数45票比43票，北京就差两票败北，我伙计气得砸了茶杯。

说话间，船出米仓口，香溪映入眼帘，溪河在此交汇，眼前泾渭分明，屈原轮鸣笛示意，在码头缓缓泊岸。她说了声我走啦，肩挂那个乳白色布包，手提一只纸箱，回眸一笑就此别过。

我站在船舷边，目送她袅袅前去，踩着跳板下船，步入岸边石阶，拾级而上，秀发飘逸。屈原轮鸣笛起航，她方驻足，优雅回身，捋捋秀发，朝我挥一挥手，挥走一片云彩。

回到归州城，进出迎和门，我走路姿势变了，昂首蜕变成哈腰，且背着一双手，眼睛专盯人鞋子看，胶鞋、布鞋、皮鞋、棉鞋、高跟鞋，不一而足，有感而发，同船过渡的缘事、同舱对铺的巧合、出手相助的人情，令我久久难以忘怀。

那双布鞋，洗了晾干，搁在柜里，再没穿过。我疑惑不解，出差穿着皮鞋，回家变成布鞋，居然无人问津。当然，倘若妻子盘问，我即和盘托出，包括同船过渡、同舱对铺、受人相助，又非艳遇，巧合而已，顶多算个小秘密，有什么说不出口的呢？可是，妻子偏偏不问，让我屡缄其口，总不能自说自话，只能守口如瓶，直到今天才“说”出来。