大黄

大黄是我们家的大黄狗，也是我小时候的玩伴“三剑客”之一。

都知道我的“三剑客”：小花猫、小黑羊、大黄狗。小花猫野外狩猎让一条儿蛇咬死了，小黑羊不慎失足挂在岩坎上吊死了，大黄狗呢？

大黄来路不明。我的父亲去九畹溪赶溪（放木排），回家路上捡了一只狗儿，我母亲盘问它的来路，是被遗弃还是走失了，父亲回答说那哪个晓得？四爷正在天井边磨刀，磨他的杀猪刀，插嘴说我晓得唦，别个故意放在大路上找人家呗！

四爷强调是“找人家”。谁家一窝狗儿下多了，狗不吃草得吃粮食，家大口阔哪养得起？可狗命也是一条命，就拿狗儿送人家，送不出就拧到路边，看见来人就地放下，等待过路子发善心。狗儿孤零零待着，吠叫声声好凄惨，就要尾随过路子走，过路子但凡善心萌发，驻足安抚一下，又朝天喊两嗓子：谁家的狗儿呀？注定是没人应声，过路子就只好带走。

大黄就是如此，它遇到了我的父亲。父亲淳厚为人，乐善好施，暗自做好事，夏天上梯儿岩砍路，冬季在九畹溪搭桥，还教育我们兄弟“帮助别人就是帮助自己”。大黄遇到如此好人，自然就找到了人家。

大黄来我们家时，正值小黑羊出世，狗扯羊腿的事多了，我没空闲对它宠爱，有时甚至嫌弃它，若与小花猫、小黑羊相比，大黄简直就没有地位。

小花猫是“贵宾”，住厢房、进灶房、爬楼上，可以拿我爷爷的太师椅当榻榻米，可以卧在灶台上先闻先尝，可以跳上饭桌在我碗里争抢，可以钻进我的被窝遁入梦乡。

小黑羊是“稀客”，老屋唯一一只黑羊，可以蹿到菜田里捞嘴，可以堵着栅子门争食，动辄举着犄角干架，颈项的铃铛叮当当响。还有更为荣耀的事，小黑羊驮着小主人奔走，让我扮演日耳曼骑士，骑着它我是堂·吉诃德，牵着它我是桑丘·潘沙。末了，我喂它半把黄豆，或赏它一泡热尿。

大黄什么都不是，它就是一条土狗，没有小花猫的萌态，也没小黑羊的调皮，进不了厅堂，睡不了厢房，更别想上床，它只能待在磨屋的旮旯里，天冷时卧在火垄边取暖，天热时躺在天井里歇凉，颤抖着长长的舌头，眼巴巴望着我们吃饭，时刻提防挨谁一脚，一副可伶兮兮的模样。

即便如此，它好歹也是我的玩伴，没它就没有“三剑客”，没它我当不成“三军司令”。因此我劝它忍着点儿，“司令”要有司令派头，出门骑着小黑羊，进门抱着小花猫，脚下踩着大黄狗，兴趣来了各有奖赏，抓把黄豆喂小黑羊，提条鱼儿逗小花猫，丢块骨头给大黄狗。被大人责骂导致心情欠佳时，抽一竹条、打一巴掌、踢一弯脚，几成常事，多有“人”计较，小黑羊用犄角回应，小花猫往楼上逃遁，唯独只有大黄大度，踢它一脚两脚，它仍忍气吞声，对我从无抱怨，更无以牙还牙，踢疼了顶多叫两声，一边叫还一边摇尾巴，然后照常履职尽责，看家护院，撵鸡赶羊，舔舐奶娃的屁眼，打扫地上的残羹，事事处处忠诚主人，忍辱负重不存私心。四爷说，狗不嫌家贫。我想说，狗也不怨家暴。我若不离不弃，它必生死相依。忠诚的大黄狗，卖萌的小花猫、调皮的小黑羊，陪着我度过了快乐的儿童时光。

我在老屋读完三年级，然后涉水去对河上学，早起上学前和大黄哄赶羊群上山，傍晚放学回来站在垭口吆喝羊群回屋，我一亮嗓子大黄也跟着汪汪吠叫，羊群闻声很快就下山回圈。羊群偶尔也有跑远的时候，吆喝声听不到，肉眼睛看不见，只能让大黄带路上山，它带着我总能找到羊群。大黄立了功，我就奖赏它，拿藤条扭成一个圈，戴在它的狗头上，它愣愣地看着我，趁我不注意甩掉。回到家我继续奖赏它，揭开锅盖拿碗添饭，洋芋饭炕得焦黄，锅边卧着一个荷包蛋，母亲以此激励我做家务，我毫不犹豫与大黄分食，小花猫在一边喵喵抗议。

我打小做事独出心裁，四爷说我一脑壳花板眼。“花板眼”肯定是讽刺我，幸好他没说我花肠子，我也不计较这句话，四爷是长辈我得尊重，八个爷爷已故去大半，他健在是老屋的福分。再说他杀猪生吃板油，近乎于茹毛饮血，茹毛饮血的人你也敢惹？其实，搞花板眼也要付出代价，轻者出丑卖怪，重则鼻青脸肿，鼻出血流进嘴里，咬碎牙吞进肚里，用我母亲的话说，不挨打就要搭扑趴（摔跟头）。

记得那天放学回来，我佯装死尸漂浮而下，忙坏了九畹溪边的路人。起坡时扳倒一棵桐麻树，就地取材五花大绑，腰扎桐麻树皮武装带，头戴桐麻树叶军帽，肩扛桐麻树杆长枪，一路耀武扬威回家，走上大门口的九级石阶，大黄从磨屋忽的冲出来，照我腿肚子就是一口。它的犬牙接触我的皮肉时，兴许嗅出了小主人的气味，只给我腿上留下两个牙印。它深知情况不妙，猛一跳就跳开去，站在门亭里朝我摇尾巴示好，似乎是请求我原谅它。我看了看腿肚子的牙印，连枪带棒朝它砸过去，撵着它要踢几脚解恨。它飞快跳过一道道门槛，最后站在厢房门口不动，隔着天井朝我摇尾巴，四爷正好走出厢房门，就帮我踢了它一脚。

我上初中的那几年，父亲差不多常年患病，接医生、抓中药的差事就落在我身上。医生接来让四爷作陪，抓药却别无选择，只能依靠我的两条腿。再说，抓药也不是一件轻松事，一剂中药杂七杂八，不是缺这就是短那，走遍九畹溪对河两岸的药铺，差不多走断腿还是配不齐，配不齐就折回来问医生，医生改一味药让我继续去配，配得我怨天尤人，走得我精疲力竭，至今想起来腿就酸疼。

夏天，九畹溪总是跑暴涨水，我依旧要趟水过河抓药，父亲的药里浸润着我的汗水。每次过河抓药，幸有大黄一路跟随。若论泅水渡河，它天生就会狗刨儿，论速度我甘拜下风。记得那天，九畹溪涨水，黑浪翻滚，两岸淹青，惯常的渡口洪水肆虐，我选择上游较为宽泛的河面下水，顶着衣物泅水而过。大黄犹豫片刻，跟着我下水，我大声呵退大黄，可它紧紧相随，一下水就卷入急流，一眨眼无影无踪。我站在河边搜寻大黄，以为再也见不到它了，急流险滩难以逃生，每天都在发生不幸，何况是一条土狗。我没时间逗留等候，只能赶紧去抓药，等我抓好药回转时，远远望见大黄在河对岸蹲着，原来它被冲走后又爬上岸，走回渡口苦苦等候小主人。

时光点点流逝，大黄渐渐老去。它来我们家时，我在念小学，念完小学念初中，念完初中念高中，念完高中不念了，去母校当了老师。我年龄小个头也小，混在学生中分不清。我是老师受人尊敬，学生们尊称“某老师”，家长们称呼“某某老师”，干部们直呼“某某某”。大黄是我的大黄，是“某老师”的大黄，我上课它就卧在门口，学生们不敢戏弄它，家长们也视而不见，干部们却不买我的账，斥责我带狗上课不像话，我甚至听见有人说“吃狗肉”。放学回家，一进天井碰见四爷，他看看我又看看大黄，说你俩哪个是老师呀？四爷的话话里有话，带着狗上课的确“不像话”，可好说歹劝大黄偏不听，我只好把它关在磨屋里，这是没有办法的办法。我开门出门关门锁门，走出老远还听见它呜呜叫声，还有爪子刨门的声响。

我当了三个月老师，被领导相中推荐招工，成了公社一名邮递员，属于公社“三员”（话务员、炊事员、邮递员）之一。我吃住都在公社，和话务员、炊事员睡一屋，隔壁住着武装部长，他经常外出打麂子，他的步枪和我一般高。“三员”中我的地位最次，也与初来乍到有关，话务员比我岁数大，因为接转电话显得有地位；炊事员执掌饭菜大权，大小领导都得吃他做的饭；我就是一个送信的伙计，没有谁把我放在眼里。大院是公社的大院，大大小小都有身份，高高矮矮都不敢得罪，我只能小心翼翼做人。

我去公社上班第一天，大黄死乞白赖跟着，跑前跑后忙活不停，狗尾巴摇得直掉露水，好像它也参加了工作。走进公社大门，炊事员一眼瞥见，怒吼一声提把菜刀冲出来，撵得大黄落荒而逃。过去了好些日子，恐惧差不多淡去，或者说它缺了记性，大黄又跟着我去上班。走过那条鸡肠子街，正要跨入公社大门时，它一口咬住了我的裤脚，眼巴巴望着我呜呜叫唤。我知道它很想走进公社大院，但又惧怕举着菜刀开撵的炊事员。我是一个刚挂枝头的毛桃子，嘴上的毛还没长出来，知道公社大院不能带狗，也不敢招惹凶煞的炊事员，再说我得去忙自己的工作，我只好把它按卧在门外石狮旁，转身离开时还轻轻踢了它一脚。

没想到这一脚，成了我和大黄的诀别之举。

我套好两天的三级党报，分排几封远道而来的信件，号上一沓《红旗》杂志，开始我一天的投递工作。

我挎着邮包走出大门时，灿烂的阳光挥洒一地，两只石狮却表情肃然，豁着的狮嘴里没有石球，石狮旁也不见大黄踪影。我摸一把石狮的豁嘴，呼一声大黄，嘘两次口哨，心里却在纳闷：狗日的大黄为啥坏了规矩？我一边投递一边寻找，问遍能问能答的人，找遍那条蜿蜒的鸡肠子街，答案好像事先通气一般。

我在公社待了一个多月后，突然接到上级电话通知，邮递员收归邮电局管理，也就不再属于公社“三员”，我的革命起点变成了区上。我收拾行囊挨个作别时，有个人悄悄告诉我，大黄被某某打死了，狗肉炖了火锅，狗皮做了背褂。