棉袄

我父母没有女儿，因而我没有姐姐，看到别人喊姐姐，心里痒酥酥的。

好在我父亲有个干女儿，住在我们同一个生产队，因而我又有个姐姐。

有姐姐好处多多。逢年过节、杀猪宰羊，姐姐就会遣姐夫来我们家接客，父母有时忙就派我出席，去姐姐家自会大饱口福，这就是好处；姐姐一手针线茶饭，我是她干亲弟弟，除了给我父母每年做这做那，少不了也给我做双新布鞋，这也是好处；姐姐一生没有生育，两口子种田两口子吃饭，家庭条件就比一般人家好，姐姐自然不会怠慢弟弟，这更是好处。

我要去区上读高中，棉袄破得无法再穿，它本就是我捡大哥的旧，袖子和衣襟被母亲补缀多次。在我临近报名时，母亲和姐姐忙活了半夜，用姐姐的碎花棉袄给我改了一件棉袄，起床时我当即拒绝她俩的好意，我又不是女孩子，凭啥穿件花棉袄？可母亲撩起袖子擦泪，苦苦央求我先对付过一冬，说等卖了年猪一准给我做新棉袄，又说袖口衣襟都打了边，外面又罩着新褂子，谁能看出穿的花棉袄？我秉承了母亲的善良和心慈，我从小就怕母亲撩着袖子擦泪，她一擦泪我就想哭，因而我只好打落门牙咽下肚。

我穿着花棉袄小心翼翼活动，还好没有引起同学的注意。我的同学洲和我最要好，最要好的理由是他体胖而我个矮，谁也别想嫌弃谁。他体胖，操场上跑不动，屁股扭动太厉害；我个矮，课桌铁定第一排，打篮球抢不到球，即或抱着球去投篮，用劲跳起来也别想沾边，而且一起跳就露出了花棉袄，这就让洲喜出望外，他追逐着掀开我的外褂，大声聒噪我穿的花棉袄。进了教室更是变本加厉，将我的外褂高高掀起，直接让后排的女生欣赏。我平生第一次愤怒至极，一出手他就滚到课桌下，他的鼻血喷涌而出，杀猪一般溅满衣襟、书本和课桌，物理老师果断将我请出教室，罚站在门外走道上反思。

走道是一溜长台阶，台阶下就是操场，操场上填满炉灰渣，每天凌晨我们闭着眼跑步，踏得地面咔嚓作响。我靠在墙壁边“反思”，手偷偷伸进怀里撕扯，硬生生将花棉袄扯开一个洞，并且掏出一团棉花，棉花已经板结变色。物理老师不是无理老师，他布置好课堂作业就出门教育我，问我缘何出手伤人，我磨蹭着道出原委，末了他居然原谅了我，将我完整放回教室听课。可我上课时思想老走神，身上的花棉袄如芒刺在背，总觉得身后无数双眼睛盯着我，尤其是那几个扎辫子的女生。只等下课铃一响，我就狂奔回寝室，三两下脱掉花棉袄，先是将它扔在地上，照上面狠狠踩一脚，踩过后觉得对不起亲人们，遂将它掖在床铺下，转身走又觉得不太妥，想塞进木箱又放不下，干脆往怀里一揣跑出寝室。

寝室出门往左通往小河边，那里有三两棵歪脖子柳树，柳树下长满木瓜子刺，红红的果儿挂满枝头，我左右张望没看见旁人，同学们下课后全在操场上晃荡，我终于咬住牙狠下心，把花棉袄丢进木瓜子刺丛里，头也不回车身走开，走了老远心生悔意，多少有些舍不得丢弃，捱到下课赶快跑去看，一路吹着口哨，装着悠闲无事，远远看见我的花棉袄窝在刺丛中。再下课我又去看，它仍旧窝在那里。第二天上完早自习，我总觉得惴惴不安，一下课赶忙跑到小河边，只见一位头戴草帽的汉子踩着跳石正要过河，河那边是区卫生院，卫生院门前有条公路，公路遥遥无尽头。汉子本来快要走过小河，中途却突然停住，返身又踩着跳石回来，径直走进木瓜子刺丛，他拾起我的花棉袄，抖一抖看了看，又抖一抖再看了看，我忙隐身于柳树后，眼睁睁看着他将我的花棉袄掖在腋下，大步流星越过跳石，过河、上坡，消失在卫生院门口的公路上。

失去了花棉袄，我似乎就掉了魂，掉了魂也就格外冷，冷起来我就用背抵着墙，或是捂在被窝里取暖，或是端热水洗手泡脚。可一上课我就没辙了，我在班上属于年少个矮，座位天经地义第一排。坐第一排没有靠山，穿着单薄无墙可抵，坐着板凳无依无靠，不到半节课我就冷得簌簌发抖，毫无节奏且不停地吸鼻涕，板书的陈老师发现我不对劲（至今我仍怀疑：他本来高度近视，如何看见我双手发抖），他厉声点我的名字，问我是怎么回事？我站立起来一声不吭，忘了“男儿有泪不轻弹”古训，眼泪禁不住扑簌簌往下掉，砸在课桌上水花四溅。他怔了怔，走下讲台，踱了过来，摸了一把我的胳膊，问我为什么不穿棉袄？邻座的洲赶紧补充说：他穿女人的花棉袄！课堂顿时哄然大笑。陈老师却不苟言笑，他将我拉出了教室，让我跟着他走进教师寝室，将我按坐在床边后，他摘掉眼镜搁在桌上，自顾自脱衣解带。不一会儿，他要我换上他的卫生衣裤，我没见过这样的绒绒衣物，手摸上去光滑暖和，上面还带着老师的体温。

陈老师是我们班主任和语文老师，平时不苟言笑，板书清清爽爽，讲课娓娓道来，我们既敬他又怕他，我从没和他单独说过话，因而我坐在床边神态紧张，不争气的嘴唇、双手居然和全身一起抖动起来。陈老师几乎强制性帮我脱掉外罩的褂子，给我套上卫生衣，袖子太长往上卷一大截，衣襟太长只好往裤腰里塞；他要我脱掉外面的长裤，裤腰带是根绦子绳，弄成了死结解也解不开，他只好用牙帮我咬开死结。我不好意思暴露自己的“隐私”，我套穿的一条长裤补丁摞着补丁，里面短裤屁股后面早已破了个洞，还好陈老师并未追究我的责任，他帮我套上卫生裤，裤腿往上高高卷起。穿戴齐整后，我的两条腿变成了别人的腿，我居然不会走路了，我扶着墙缓慢向前移动，从老师寝室到教室短短一截路，我觉得我走了整整一天。

我穿着陈老师的卫生衣裤度过了最冷的那几天，母亲知道后可劲念叨陈老师真是好人，可她再一次习惯性“食言”，家里卖了一头猪还卖了一只羊，仍旧没有给我做新棉袄，不过她和姐姐又点着煤油灯熬夜，将我爷爷遗传的一件马背褂给我改成一件夹袄，让我在最后一年的高中学年里，再没拿脊背抵在墙壁上，也没被洲讥笑“穿女人的花棉袄”。

高中一毕业我就有幸参加工作，第一个月领取了二十七元工资，这是我人生中第一笔巨款，我花了三块九缝了一件新棉袄，灰色卡其布面料，条纹状棉绒里衬，里外口袋一应俱全。我第一次拥有属于自己的新棉袄，而且是自食其力独家享用。

新棉袄挂在寝室墙上，我一天总要看它几回，可十六年的“捡旧”让我习惯性喜旧厌新，穿新鞋要拿脚把鞋面踩脏，若穿新衣服更是不习惯，因而新棉袄我一次都没穿，就为了圆我的棉袄梦。