沙罐

沙罐也是个地名，与洞湾相比，沙罐更没名气，但我得写，理由有二。

其一，与老屋相干。风水先生曾对老屋惊叹，说我们先祖绝对是高人，选了这块风水宝地，后有靠山（梯儿岩），前有水路（九畹溪），且双龙盘桓，左有“青龙”（洞湾），右有“白虎”（沙罐），在此定居生息，后代人丁兴旺。如此一说，心潮澎湃，我作为风水宝地的一名后人，岂能不写？

其二，与自己有关。我风华少年时走出九畹，跻身归州城谋划人生，当了十年办公室主任，成天为他人作嫁衣裳，自己衣服破了没空补；我拍了二十年照片，拍摄照片成千上万，画面中却找不出我自己，我莫非是相貌奇丑？我写文章成百上千，出版的书也有几本，同样少有吹嘘自我，借沙罐之名行自夸之实，耍一次个人英雄主义，又有何妨？

写与不写，沙罐都在那里，也不会飞，要飞早飞了；又不是陶土和沙烧制的罐子，咣当一声摔碎了，碎了就碎了，谁管它渣渣在哪里？

形似“沙罐”的沙罐，位于梯儿岩右侧，地势跟洞湾一样，也是梯儿岩的一个折回。“折回”里，悬崖突兀，沟壑纵横，雨天有瀑垂挂，天晴水沟干涸。却有一奇：沙罐水沟里一发水，溪边麻鱼洞就发鱼，大人小孩赶忙去弄鱼（我将在《麻鱼洞》专门记述）。由于天气的原因，沙罐的水沟动不动枯竭，可山腰那个泉水洞却喷涌不息，倘若拿只PC水桶一装，正宗的九畹牌纯天然矿泉水。

这股纯天然矿泉水日夜流淌着，方便了上下梯儿岩的路人直饮，灌溉了缓坡上那一摞摞水田，也滋润了满山坡的葱葱绿绿。

那时的沙罐，乃至整个九畹，山青青，水清清，人亲亲。

习总书记曾经说过：绿水青山就是金山银山。这句话用在九畹也非常合适。九畹大多数岁月是绿水青山，九畹人靠着金山银山吃饭，人与自然和谐共生，但也曾出现过穷山恶水：山林光秃，水土流失，井水干涸，旱灾涝害，粮田歉收……我们怎么样对待大自然，大自然就会怎么样回报，这也是自然规律。

我们还是娃娃时，梯儿岩、洞湾、沙罐、笔架山，到处郁郁葱葱，植被繁茂。随着我们这代人渐渐长大，传统的生活方式并未改变，烧火煮饭、烧柴烤火、烧烟炕肉，乃至割羊草、砍渣子、烧荒田，而且无度、无奈、无节制，几乎复原了原始的刀耕火种，老岩、洞湾、沙罐一应缓坡毁林播种，无节制的砍伐，无休止的垦荒，动不动给山体“剃”个光头，先砍原始林，再伐次生林，最后连树兜都被刨出来烧火，昔日的葱绿开始生斑、霉变、光秃，渐渐就成了“癞子头”，满目疮痍替代了满目青山。

有个成语叫“山穷水尽”，本意是说无路可走。山水本就相偎相依，有山收纳积蓄水源，有水滋润哺育山林，砍光了山林就等于斩断了水源，没有山水滋阴人类也无法生存，失去植被呵护灾害就会频仍发生。经意不经意中，我们自断了生路。

砍光了岩下的柴林，人们转向岩上进军，梯儿岩栈道热闹起来，每天都有人上山砍柴，早去晚归，成群结队，上山背着背筐，下山驮着柴火，一杵打在险峻的半山腰，吼几句高昂的锣鼓调，成为当时的一道风景。

这道风景少不了我。和家家户户一样，我们家也缺柴火，做饭都成了问题，渣渣草草不熬火，刚砍的湿柴烧不燃，苦了当家做饭的人。母亲开始埋怨父亲，父亲总没空上山砍柴，一下雨就去别人家忙。应该说父亲是个聪明人，木工篾匠无师自通，经常帮人做一些用具，比如水桶、猪食盆，筲箕、竹篮、粪篓子，水瓢、撮瓢、木刨子等，也不要报酬，就落个口福，也落下了口碑。每次母亲说柴火，父亲就会回怼：我们吃的生饭吗？灶门口没有吗？硬是没有你再说。记得腊月间的一天，一夜大雪飘飞，天地银装素裹，灶门口真没柴了，母亲大声喊父亲。父亲往天井里看看，板壁上取了锯子，搭梯子爬上猪圈楼，拆下一根楼梁，锯成一段段，劈成一块块，灶门口顿时一大堆。

父亲要出坡挣工分，母亲既出坡又持家，大哥出门学艺，二哥专门读书，就剩我这个小男子汉，砍柴是男子汉的事，没有价钱可讲。我也喜欢砍柴，只要学校放假，我们天天在路上，在上山砍柴的路上。也想就近，不要爬岩，可四周光秃一片，实在是无柴可砍，只能爬上梯儿岩。早去晚归，汗流浃背，腰酸背疼，也就背回一捆柴火，烧个三五天而已。对我们而言，砍柴的烙印太深，以至于做梦都与柴火相关，那种重复性的艰辛和劳累，至今想起来就心酸。

心酸的那些岁月，我们走得最多的路，是梯儿岩的栈道。上上下下，来来往往，人在栈道上，心在柴林中。突有一天，我们发现，光秃一片的沙罐，悬崖中居然存留一块柴林，就像刮完光头后剩下的一道眉毛，特别醒目，格外刺眼。

那道“眉毛”位于悬崖之中，上下绝壁高悬，左右悬崖突兀，既上不去，也下不来，不是没人想砍，而是无人能砍，就像我的花猫吃不到四爷的干鱼，不是不努力，实在是无奈。

四爷每次剖好鱼，先撒些盐腌一腌，腌好后摊在筲箕里，筲箕绑在竹竿上，竹竿竖在天井里，然后坐在天井里抽烟，表面看悠闲地抽烟，实质上防备猫偷嘴。我们家那只懒惰的花猫，只要闻到鱼的腥气味，就像打了鸡血一样兴奋，先是在天井里秀猫步，装得像个乖巧的娃儿，其实它在迷惑四爷；然后绕道碓屋偏厦，飞檐走壁爬上正屋，那条鱼就竖在正屋中间，可是屋檐离筲箕太远，它试了试没敢跳，无奈之下回到天井来，对着四爷喵喵叫唤，主动演示爬竿杂技，爬一半溜下来，接着往上爬，有次已接近筲箕，可四爷抱着竹竿一摇，花猫白演了杂技，下地还被四爷踢一脚。

我们和花猫差不多，也想吃个带腥味的，那道“眉毛”就带腥味。倘若爬上去砍下来，那有好多捆柴火？要省去多少趟爬岩？“爬岩”本就不是享受，一步一步爬上岩，脑壳上去腰没来；一杵一杵背下岩，磨破了肩膀磨烂鞋。想归想，说是说，说句实话，我们也就是过眼瘾，过眼瘾的同时过嘴瘾，都说得嘴角冒白泡子，有一百个法子砍下那道“眉毛”。一个说搭长梯子上去，可在哪找这么长的梯子呢？除非去南天门借天梯；一个说放大绳下去，可在哪找这么长的大绳呢？即便找到了这么长的大绳，谁又敢从岩上放绳下去呢？除非他是蜘蛛托生。

我不是一个颇有心计的人，但我绝对是个善于发现的人。我坐在泉水洞旁的岩石上，用拇指和食指比作一个框，框住那道惹眼的“眉毛”，一块一块扫描、搜索。我终于发现：“眉毛”与水沟之间，有一条不显眼的横向岩缝，大小足以容下一个人，如果能从水沟攀上岩缝，再顺着岩缝爬过去，尽头恰好横长着一棵树，利用那棵树就可以……

“发现”的那一刻，我是多么兴奋啊！我忍受着不能声张的痛苦，随便找了一个借口，骗过一起上山的伙伴，急急忙忙返回了老屋。

老屋里静悄悄的，大人们出坡去了，也没看见四爷身影，只有花猫在太阳下酣睡。我快速喝水、快速磨刀，腰里捆住刀架，背上两把柴刀就走，一口气爬到了沙罐。

老屋里有句俗话：运气来了门板都挡不住。我的运气来了，而且来得恰到好处，因为我身材瘦小，刚好钻过水沟那个缺口，由此攀爬而上进入岩缝，心里莫名的兴奋：人类第一次到此一游吗？稍作调整，背好柴刀，匍匐前进，顺着岩缝爬呀爬，一步步接近那棵横长着的稠树，终于一把揽住。树干发达，枝丫结实，叶片茂盛，这不是一棵普通的稠树？分明是专为我架设的一座桥。我抱住树干、攀住枝丫，缓缓离开岩缝，腾空一点点向前移动，一步步接近那道“眉毛”。我不敢往下看，脚下一片深渊，高度的紧张，使我大汗淋漓，汗流满面，汗流浃背，两手捏着汗，鼻尖滴着汗，打得叶片响，当我一脚踩上岩头时，顿时全身瘫软，一下跌坐在浮叶上。微风阵阵拂来，树叶簌簌作响，响声告诉我：我成功了！

成功往往掩盖着失败。兴奋之余，我振作精神，开始“刮光头”，一刀一刀，一棵一棵，将那道“眉毛”剃得精光，其中包括我刚刚借过的那座“桥”，直到它吱呀一声坠落时，我方才惊醒过来，这不是自断归路么？没有了这棵横着的稠树，天大的本事也无法原路返回。俗话说：上山容易下山难。我这是：上山难下山更难。看看岩缝，看看绝壁，再看看岩下，岩下堆满了落下去的柴火。我估摸了一下，岩头距柴堆的垂直高度，至少也有两层楼高，怎么下去呢？除非飞下去。

四爷说过：人各有命，生死在天。此时此刻，我想起来这句话，心里充满了恐惧，回归无路，呼救无人，意味着什么？意味着“生死在天”。我害怕了，非常害怕，从未如此害怕过。看看天空，天蓝如洗，属于我的那片云呢？没有了那片云，是不是我就没了？

一只乌鸦哇的一声飞过，我看着它飞向悬崖之巅。无意中一瞄，惊奇发现岩头横着一棵砍倒的树，一棵唯一没有落下岩的树，稠树，伸伸展展，长约三四米，砍口有个树杈。我灵机一动，这不就是大绳么？这不就是救命稻草么？我小心把它扯过来，激动得双手颤抖，削去多余的枝桠，留足救命的树杈，倒过来挂在岩头树兜上，一条逃生通道建成了。我强打精神，挥动双臂，对天长叹，吐吐口水，搓搓手心，毅然加决然等于必然，朝岩下扔了柴刀，双手攀住倒挂的树干，猴子捞月一般往下降，降到树干尽头，两脚早已腾空，低看一眼柴堆，还有半层楼高，后悔已经无用，一咬牙松开双手，去他一个拜拜，只觉身体飘飞起来，呼的一声落在柴堆上。

我闭着眼躺在柴堆上，大口喘气，一动不动，充分享受新生的快乐，全然不觉跌落时左脚受伤。

恍惚之中，似乎有人呼喊，但我懒得动弹，也懒得应声。当一个高大身影逼近时，我一睁眼看见是父亲，喜悦、委屈、伤感、劳累，就像打翻了酱罐罐，我哇的一声嚎啕起来。

父亲没说半句指责的话，扯下汗巾包住我的伤脚，让我伏在他的背上，一路颠簸下山，一路飘飞回家，半路上我居然睡着了。

时隔多年，四爷告诉我，我小时候莽撞无数，唯有沙罐砍柴被父亲赞许，至今在老屋里传为佳话。

四爷问过我，父亲也问过我，老屋的人差不多都问过我，问我是啷个上去，啷个砍柴，又是啷个下来的。

面对父母大人，我只能说实话。父亲一声未吭，母亲骂我莽撞。

面对四爷，面对别人，我这样回答：啷个上去？爬上去的呗！啷个下来？飞下来的呗！

四爷不信，别人也不信，都说我日白。

的确是日白，但我想起一件事，四爷经常怼我：打破沙罐问到底，还问渣渣在哪里！四爷如果再问，我就学他回答：怎么，沙罐又打破哒？那渣渣在哪里？

（2023年4月12日键盘稿于武汉）