甲子歌

甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火，戊辰己巳大林木，庚午辛未路旁土，壬申癸酉剑锋金，甲戌乙亥山头火，丙子丁丑间下水，戊寅己卯城头土，庚辰……

这就是《甲子歌》，听到它我就会激动，脑海里浮现一个人来。

这个人就是炼幺爹，他是海的幺爹。

海、俊、祥是我的堂兄弟，他们都有“幺爹”，就是我没有，也不是没有，而是“没有了”。我的幺爹解放前夕被抓兵死在三斗坪，我的大爹同时被抓走至今杳无音信，俊说可能死于战火，海说肯定去了台湾。

没了幺爹我就找替身，拿炼幺爹当了替身。为此我还问过一次海，海说可以借给我喊几天。后来我想，“喊幺爹”还有“借”的吗？四爷常说，有借有还，再借不难，那我拿什么还给海呢？于是我去问四爷，四爷气得拍板壁：还什子还？九畹就他一个瞎子！

喊“瞎子”是对盲人不尊重，但那时我还不知道“盲人”这个词，以为喊“瞎子”就像是喊队长、喊老师一样。

喊不喊他都是瞎子，这一点不能怪我，也不能怪炼幺爹，要怪就怪国民党，是国民党导致他失明，国民党怕担责，早逃去了台湾。

当年，国民党兵败如山倒，他们自三斗坪弃船，成群结队西窜逃命，少不得途经我们老屋背后的梯儿岩。一路上，抓兵拉夫、滋扰乡民、丢盔弃甲、溃不成军，常有人在路边丛林里捡拾迫击炮弹、手榴弹和子弹，炼幺爹就拾得一盒步枪子弹。

那时他还小，正值“七八嫌”，不晓得锅儿是铁打的。他坐在天井里，扭掉弹头，空出火药，拿锥子钻子弹屁股，想钻个洞眼做烟杆儿。

他哪里知道，子弹屁股就是老虎屁股，摸一下都不行，何况拿锥子钻。果不其然，轰的一声炸响，老虎咬了摸它屁股的人，“七八嫌”就成了瞎子。

炼幺爹如果眼不瞎，也是九畹的美男子，身材壮硕，皮肤白皙，方方正正一张脸，四爷说他是个墩子小伙儿。等我们出世看见他时，他已是一个高大的男人。

对于人而言，失去双眼仅次于失去生命，看不见天和地，世间重陷混沌，盘古又不能再生。为了生存，炼幺爹在混沌中摸索，寻觅重生之门，拜师去学算命，只学回一支《甲子歌》，唱着它步入茫茫人生。不知何故，他走路从不使拐棍，拿脚左右摸索着行走，摸一下走一步，听到来人早早驻足，凭感观和来人搭话；没人时他一边走一边唱：甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火……

算命是盲人的求生手段，尤其在偏僻闭塞的乡村，可惜炼幺爹没有学会，只能靠卖劳力谋生存。卖劳力却不是出坡挣工分，顶多就是帮谁家推推磨，或者替谁家挑挑水，偶尔还帮谁家背背娃娃。也不知“谁家”是怎么想的，推磨好说，推拉磨拐子即可，只要耐力和耐心，不存在危险和后果。可挑水尤其是背娃娃呢？就不怕他连人带桶跌进水井，或是大人娃娃一起摔到坎下？

不过这样也好，帮助炼幺爹自食其力，自此东家来西家往，做些看不见摸得着的事情。那时还是生产队体制，生产资料归集体所有，出坡劳动才能记工分，做家务没听说有酬劳，所以炼幺爹没酬劳，唯一和“酬劳”沾边的，就是在谁家吃顿饭。

吃顿饭今天看起来微不足道，但在当年堪称一件大事，连毛爷爷都说“吃饭是第一件大事”。因而许多人家宁愿自己苦累，也不愿多抽双筷子给炼幺爹。

可是，劳动力每月都要定工日，定了工日就必须按时出坡，达不到工日就会扣工分，工分关系到年终分配。

当然也有例外情况，倘若哪户人家事多人少，这头那头又只能顾一头，总不能为了做家务不出坡，也不能只出坡不做家务，生活过得好是辛苦。你想，白天出坡劳累至极，放工回家还要做家务，譬如：挑水、磨面等，一天两天可以支撑，时间长了身心俱疲，由此炼幺爹就来了。

炼幺爹来我们家比较多，因为我父亲总是忙得脚不沾地，即或沾地不是生病就是有事，除非是锅烧热了等面下锅，否则磨拐子他摸都不会摸。我母亲更是个大忙人，屋里坡里皆是“一把手”，苦乐都归属她一个人，常常忙到深更半夜，一屋子人进入了梦乡，石磨还在吱吱呀呀转动。

我们本来兄弟三个，按说推磨大有人在，可大哥很小去学篾匠，刚出师又穿上军装，他没摸过磨拐子；二哥是个书呆子，一直在外面读书，除非寒暑假回来，磨拐子不认识他；剩下就只有我了，我比他俩小一截，磨盘上的磨拐子——扯不脱，我就是个磨拐子。

我的童年繁杂琐碎，除了上学念书，还放着一群羊，喂养两头猪，少不了扯猪草砍羊草，还要挑水、刮洋芋等，家庭作业总在学校完成。好在那副石磨沉重，我使出吃奶力气都推不动，不然我每天还得推磨。放学回家，急匆匆吃饭，除开推磨，我什么都干，什么都干过。

为什么要“除开推磨”？前面已经说过，我拉不动磨盘；其次估计我也有晕病，理应和幺婆婆一样， 额头上捆一道帕子，每天吃一勺冰糖蜜羊油。不过说来也怪，有晕病的我却不晕高，翻屋脊、走跳石、过独木桥疾步如飞；那我晕水吗？也不晕水，我是九畹溪的浪里白条；我单单就是晕磨，一看见磨盘转动就晕，更别说亲手推磨和喂磨。

于是，炼幺爹就来了，天井的鸡逃走，磨拐子摇了摇。

炼幺爹膀大腰圆，一对白膀子孔武有力，磨盘吓得呼啦啦转，我一望头晕得更厉害。我赶紧跑到天井里打得螺，借此转移我的头晕。但很快母亲就喊我了，她要我去给炼幺爹喂磨，而且给我戴上一顶高帽子：今儿真乖呀，中饭奖个荷包蛋！

喂磨就是往磨眼里填包谷，转一圈两圈喂一小把包谷。这可是个技术活，喂多喂少都不行，喂多了出来是糁子，喂少了磨盘会空转；喂快喂慢也不行，不然磨拐子撞过来，洒了包谷不说还要伤手，喂磨的人必须眼疾手快，或者说出手恰到好处。

我算得上眼疾手快，天井里捡石子比女孩强，花浪里抓鱼很少落空，但我也有我的缺陷，那就是磨盘一转脑壳就晕，严格讲我这样的人不适合喂磨。当着母亲和炼幺爹的面，我郑重宣布这一结论，可母亲不认这一套，她始终认为我在装，她的策略是恩威并用、奖罚共举。奖，顶多是给我煎个荷包蛋；罚呢？就是挥舞那根扒磨的竹条儿。

荷包蛋里放有糖，所以甜！扒磨的竹条儿打屁股，特别疼！我都一一尝试过，深知孰轻孰重，无需彼此权衡，只能骑着门槛磨蹭，分辨说炼幺爹不晓得自己喂磨吗？母亲不由我分说，随着门扇吱呀一声响，她从灶屋里奔出来，左手持着锅铲子，锅铲子不是竹条儿，她除非是要除脱我；她举起锅铲子又垂下，改为扬起右手巴掌呵斥：炼幺爹眼睛看得见磨眼吗？这时我才想起炼幺爹是瞎子，扭头望望炼幺爹，又看了看那磨眼，磨眼的确有点小，磨眼大他也看不见。

看不见磨眼就只能推一转两转，停下来摸索着喂一次磨眼，如此轮回，谈不上速度，一筛子包谷磨半天算正常。我想，慢点磨就慢点磨呗，慢点磨总比不磨强。于是我开始找借口，说脑壳晕不管用，改说肚子有点疼，肯定得了绞肠痧，说罢伏在门槛上哎哟。哎哟半天没人理我，就说羊子要牵上山，我先去牵羊子再喂磨。母亲一眼就识破我的诡计，操起那根扒磨的竹条儿，空中一挥呼呼生风，我不得不走过去喂磨，我就是皮鞭下的奴才。

奴才也会投机取巧，磨盘在吱呀声中转动，我也开始转动脑筋，或是故意喂多，或是故意喂少，反正是失去了节奏。我想拱炼幺爹的火，让他生气后拂袖而去，我则名正言顺开溜。可是，炼幺爹不上当，他的脾气好得没脾气，怎么拱他都不起火，还朝我嘻嘻地笑，夸我是个乖娃子，长大后肯定当军官。与此同时，他有意让磨盘转慢点，或者中间停顿一下，留足时间让我喂磨。

母亲听到磨声不正常，猜想我在变相罢工，走到磨屋门口张望，一只手反背在身后，假装拿着扒磨的竹条儿。我一眼就识破她的诡计，扒磨的竹条儿搁在桌上哩，她只会唬哄吓诈我，但我深知竹条儿的厉害，那竹条儿抽在屁股上，一抽一道红痕。好汉不吃眼前亏，我迅速调整状态，一圈一圈地喂磨。

炼幺爹看不见世界，但他能够看穿我的内心，他知道我玩的鬼把戏。为了缓和我的情绪，他开始教我唱《甲子歌》。他身段非常灵活，两脚有规律挪动，两手推拉磨拐子，吱呀一圈、吱呀一圈，几几拍？1/4拍？2/4拍？1=C？大概就是这个节奏，他哟呵哟呵唱起来：甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火，戊辰己巳大林木，庚午辛未路旁土，壬申癸酉剑锋金，甲戌乙亥山头火，丙子丁丑间下水，戊寅己卯城头土，庚辰……

不知不觉中，一筛子包谷磨完了，我脑壳居然没晕，母亲赶紧煎荷包蛋。

吃饭时请炼幺爹上桌，他低着头似乎犯了错，筷子握得低低的，一戳一戳往嘴里赶饭。他看不见桌上的菜，但他嗅角十分灵敏，他的鼻子赛过眼睛。正吃着他突然来一句，说给我舀瓢懒豆腐，或说给我挑点洋芋丝，以至于我怀疑他眼睛没瞎。为了检验我的判断，我拿手在他脸前一晃，他脑壳明显往后一躲，说川你在做撒子嘛？我不知道手动有风。

我干掉两个荷包蛋，情绪好得唱起歌来，母亲认为激励有效，又端来一满筛子包谷，让我下午继续喂磨。天啦！我伸出两根脏指头，想把荷包蛋抠出来。就在这时，厢房门一响，幺婆婆挪着小脚过来了，她让我母亲过去帮她剪鞋样。幺婆婆是老屋的长辈，长辈的事小事也是大事，母亲扯下围腰就走了，幺婆婆帮我解了围，幺婆婆真是个好婆婆。

我不能错过这个机会，故意隔好几转喂一次，让磨盘轰隆隆空转，炼幺爹不得不停下来，原地怔了一怔说：你在栽瞌睡吗？我并没有栽瞌睡，靠着板壁一动不动。他丢开了磨手子，两手一左一右摸过来，只差一点就摸到我，我大气都不敢出。好在他不再往前摸，而是原地愣怔一会儿，肥硕的鼻翼皱了皱，又偏着头听听动静，然后转身摸回原处，把筛子端到他面前的磨腿上，然后推两转停下喂磨，磨盘响响停停一下午。

我一股烟跑去九畹溪，玩水玩到太阳落了山，突然想起自己擅离职守，又想到母亲晚上要算账，再想到呼呼生风的竹条儿，屁股和腿杆儿一阵发紧。心里盘算如何将功补过，赶紧上山牵回羊子，羊子一进圈赶紧扫地，扫完地又赶紧挑水，半桶、半桶地挑满了水缸，挑完水母亲就喊我吃饭，我有点惊慌失措，过门槛一下栽了进去。

那天晚上，母亲没和我算账，也没去拿竹条儿，还给我煎了荷包蛋。我想，该不是等我上床后再算账吧？心有余悸，战战兢兢，躺在床上睡不着，侧着耳朵听动静，听见磨盘吱呀、吱呀转，慢慢儿我就睡着了。

好多年后，我休假回去碰见炼幺爹，一张嘴就说起我当年的糗事，还说那天是他帮我打了掩护，不然我的屁股早被打成两瓣。他一边说一边笑，拿脚左右摸索着走去，晃晃悠悠，踽踽而行，伸展的腰背驼了，壮硕的身体瘦了，只剩下一张白皮，“墩子小伙儿”老了。

天荒地老，岁月无情，时光就像磨盘转动一样，吱呀一转好多年就过去了，满眼韶华一茬接一茬，九畹也发生了巨大变化。譬如，自来水直接上缸，水桶束之高阁；娃娃有了婴儿车、三轮车，推着骑着出门耍，出门就是水泥路，少有人背着娃娃做事；粮食自有机器粉碎，石磨只用来磨懒豆腐，或挪到了墙旮旯，让鸡当作栖息地，磨拐子挂在板壁上，渐渐地成了摆设，更有被景区买走，供城里人观赏。过往的痕迹渐少渐无，炼幺爹的行当几近消亡，仅剩下记忆中的那些时光。

时光经不起几晃，一晃就到了今天，回到九畹，走进老屋，儿时的情景历历在目，《甲子歌》在我耳边回响：甲子乙丑海中金，丙寅丁卯炉中火，戊辰己巳大林木，庚午辛未路旁土，壬申癸酉剑锋金，甲戌乙亥山头火，丙子丁丑间下水，戊寅己卯城头土，庚辰……

（2023年5月5日键盘稿于武汉）