槐树在坪里

槐树坪是个“坪”。

“坪”里却不见“槐树”，见了我也不认得。但这并不代表没有槐树，作为地名，以地势、地面物或者人物为依附起名是必须的。况且，槐树坪曾经是我国社会主义组织的基层单位——人民公社所在地，有向书记、李秘书等领导主政的公社大院，有一转高大木柜台围着货架和售货员的供销社，有楼下一排廊柱、楼上一转走廊的学校，有戴眼镜挂听诊器的杜医生和他的卫生所，有忙着裁剪和缝纫忙得驼子不伸腰的裁缝铺，有几条光膀子大汉砸得铁砧咣当作响、金花四溅的农机厂，还有近水楼台先得月的街边住户人家……可是，在这个 “坪”里，一拃长的一条街，拥挤着房舍和道路，除开石头就是泥巴，却看不到一棵树，几乎是寸草不生，作为地面依附物“代表”的那棵槐树在哪里呢？

杜医生讥笑我，你真是闲操心，槐树在哪里？槐树在坪里！

他说这句话那年，我正满十二岁，信迷信的说是厄年。

“厄年”果然有厄运。我在九畹溪里玩水，伙伴都在长潭岩壁上跳水，我也爬上去跳水。我心大，爱嘚瑟，想跳一个“九畹记录”。本来都站在那个石级上起跳，我偏就爬高了一步两步，一个“高台跳水”下去，头顶与潭底岩石亲密接触，当即被撞得晕头转向，浮出水面在岸上躺了好一阵子，然后怏怏地回家，到了夜晚就开始发烧。第二天，头顶拱起一个血包来，拿手一摸，杏子大小，渐渐丰满，拔高、凸起，杏子演变成桃子，竖在脑壳当顶，就像盘在头顶的发髻。

那时的九畹，医疗条件差，医药知识少，头上长包也不稀奇，只要不是脚下流脓，没人像今天这般重视，加之我又不敢说出实情，对大人隐瞒跳水受伤的事，母亲倘若知道我去跳水，而且头顶碰了岩石，绝对会扒磨条儿上身。 

我的母亲有些粗心大意，当她发现我头顶拱了包，按着我脑壳只看了一眼，也没有发现伤及颅骨，说了句“包还没灌脓”，就只顾忙她的事情去了，她的事情永远忙不完。

在我们老屋乃至九畹，有个传统习惯做法，大人孩子身上长包，单等那包化脓穿头，然后用手挤出脓液，或许挖一坨烟屎糊上，等它自然结痂愈合。可我这个包不是自己长的，它是长潭岩石重创所致，而且位于头顶发旋处，头顶颅骨其实已经破裂，倘若不是头皮遮挡，兴许脑浆子会溢出来。如果按照传统做法，要等这个包化脓穿头，那要等到猴年马月？再说，头皮肯定比皮肤厚实，“穿头”越发不容易，导致血包越拱越高，顽固地与传统作对，也给我带来了无尽烦恼。

受伤的日子，正值放暑假，出于迫不得已，我停止了玩水，仍坚持扯猪草、牵羊子，为了遮住“发髻”，我戴上一顶草帽，磨得患处生疼，每蹲下低头头就晕。我仍然不敢声张，生怕母亲知道实情，母亲忙得顾不上我，也没工夫问我实情，她等着我的脑壳化脓穿头。

正当我历尽磨难时，外出学艺的大哥回来了，他第一眼看见我这个模样，大声喝问你这是怎么啦？这个样份儿还不找杜医生？他一咋呼惊动了隔壁的侃幺爹，他俩一合计，背起我就走，就这样来到了槐树坪。

槐树坪是个公社，我们人民的公社，公社设有卫生所，卫生所有个杜医生，中西医都会一手，戴一副近视眼镜，更显得他医术高深，九畹人视杜医生为圣人。

杜医生见了我，嘴里啧啧有声，逼着我吐露实情，然后对着大哥摇头，说怎么这才送来，说大人们太大意了，说这伤也太危险了，说头盖骨都跌破了，说某娃子从树上掉下来，脑壳碰在石头上，抬到卫生所就死了……终于不说了，把我大哥喊到门外，两个人说着悄悄话，我隐约听见他说“死马当作活马医”。

一瞬间我明白了，我就是他所指的“死马”，“死马”顿时浑身战栗：我后悔呀！后悔去长潭跳水，后悔爬高一级两级，后悔创造“九畹记录”，若干后悔相加还是等于后悔，后悔这一跳，一跳就跳向了死亡。

我知道“死”是什么意思，老屋的说法我都懂，老人死了说“走了”，小娃死了说“跑了”，我既不愿意“走”，也不愿意“跑”，我还只有十二岁，一棵树苗刚分丫。记得四爷说过，没过十二岁死了就是化生子，化生子就会送到笔架山的阴坡，挖个浅浅的土坑掩埋，然后在土堆上扣上撮箕……我忍不住哭了起来。

杜医生故意装作没事，鼻梁上的眼镜闪着寒光，他拍拍我的肩说还有治，给你打一针包就没了。他从铁盒里取出一支注射器，用镊子安上一个针头，呯地敲掉一支小药瓶的头，用注射器吱的吸上药水，一针打在我的屁股上，又让大哥去倒水，让我喝下好几颗圆子药，然后让我上床躺着。

窗外渐渐变黑，房内白得发亮，白白的床单、白白的被子、白白的枕头，我随即联想到白事，人死后就要办白事，孝子披麻戴孝，穿白孝服、挽白孝帕、戴白纸花……心底惴惴不安，眼前白茫茫一片。

我侧躺在病床上，紧紧抓着大哥的手，生怕一松手就死掉了，迷迷糊糊中入睡，胡思乱想，梦生梦死，慢慢进入了梦乡。梦乡里，我爬上了梯儿岩，在干溪沟悬崖顶砍柴，随着那棵大树轰然倒下，我也随之坠入深渊……

我怪叫一声醒来，满头满脸的汗水，我感到头顶有些异样，用手一摸，满手脓血，原来血包穿头。杜医生闻讯过来处理，拿剪刀剪去患处的头发，用纱条填塞创口，涂上一些消炎粉，打上一个“巴子”，为了固定，一根胶带绕我下巴一圈。

这是我在槐树坪死里逃生的一次经历，也是我在槐树坪寻找槐树的初次尝试。第二天，头顶刚刚消肿，我的闲心再起，我请教杜医生：槐树坪怎么没有槐树呢？如果有，那它在哪里呢？

杜医生讥笑我：你真是闲操心，脑壳不疼了吗？你说槐树在哪？槐树在坪里唦！

很快就到了开学季，我涉水过溪来到槐树坪，在这里读了两年初中，心中不时泛起杜医生那句话，将那条一拃长的街走了百十遍，数清了街边近水楼台先得月的住户人家，包括他们有几只猫几条狗几只鸡；认定我的老师烔叔是九畹最帅的美男子，他一定能给我娶到一个漂亮的婶子；我还认识一位衣着褴褛的男人，他永远两手交叉抱着，看见任何人都点头称是，有同学劝我小心，说他是“坏人”，可他却是第一个也是唯一回答我问题的人。

他告诉我：槐树在坪里。脚盆粗几丈高的一棵国槐树，枝丫参天，叶片遮地，每年的五月，开满白色的槐花，引来无数蜜蜂采蜜，也引来无数的路人，槐花可以吃哩，煎槐花饼更好吃。说到吃，他松开了环抱的手，凸起的喉结上下滑动，咕咚一声吞了口水。他接着说，槐树可是文化树，古有“三槐”，周代宫廷外，有三棵古槐，太师、太傅、太保三公朝见天子时，分列于槐树之下，后人因此用三槐比喻三公。槐树又是吉祥树，你知道富庶时的槐树坪吗？我听老辈子说过，坪里一棵槐，财源滚滚来。可惜呀……欲言又止，踽踽离去。

槐树坪果真有槐树，而且槐树就在坪里，槐树坪因槐树而得名。

当我再次走进槐树坪时，已是两年之后，我成了公社邮递员，和话务员虎、炊事员万并称为“三员”。“三员”相聚一个月后分手，我奉命从社上去了区上，区上待了两年后又去了县上，从此再没有回去过槐树坪。

曾经风光的槐树坪，1984年随着社向乡的转化，降格成为了槐树坪村，无法再现曾经的辉煌。体制变了，机构没了，但那个坪还在，那条一拃长的街也还在，那些街边的住户房舍都还在，唯独不见我心底的那棵槐树。

（2023年5月14日键盘稿于武汉）