车溪沟的水车

车溪沟，有车，有溪，有沟。

车是水车，木头打造，应水而生，遇水而转。

溪系山泉，源自罗家山，流经石柱湾，汇入九畹溪。

沟乃水沟，一条人迹罕至的水沟，远古地震时遗下的一条皱褶，上起罗家山，下至九畹溪，沟壑纵横，乱石嶙峋，山瀑道道，流水潺潺。

车溪沟由于朝向背阴，加之山势陡峭，长年无人光顾，只在上段山腰有路通往，下段与九畹溪交汇处，辟有跳石而过、依山盘旋的小路，树丛掩映，绿草茵茵，蜿蜒远去，后来被一条旅游公路取代，直达九畹溪漂流终点。

沿车溪沟上行，不远处筑有拦水坝，一条水渠依山就势蜿蜒左去，流至溪边人家屋后的山包上，钻进一根倾斜的钢管，在一个木架房里冒出来，策动那部水车转动，再通过一根皮带转接，带动磨盘磨面，带动电机发电。

那个电机功率很小，轰轰隆隆发出的电，勉强供应周边人家照明，还不得不规定一户一灯，多一颗灯泡都带不起，且根据车溪沟的水势决定供电时长和质量。水大，水车转速快，灯亮如白昼，可惜涨水季太短；水小，老牛拉破车，灯泡闪烁不定，有如死猫眼睛。遇到水枯季节，车溪沟的水车几成摆设，即或正常时间段，也是开开停停，白天将就磨面，夜晚勉强发电，不到夜半就得拉闸。还有冠冕堂皇的理由：九畹人睡得早。

尽管如此，它好歹是个加工厂，九畹人仍是不离不弃，即或每晚送电时间短，电灯总比点灯强，无需拿鸡蛋换煤油。此外，想吃面条背两升麦子去换，省去了推磨、筛面等好多工序。再说，加工厂属于当时的新鲜事物，水车、水磨、压面机、电机，都有科技含量和技术成分。比如磨面，水车带动磨盘，加工包谷、小麦之类的粮食，粮食堆在磨盘上，磨眼里插根竹竿，随着磨盘转动摇晃，控制粮食流入磨眼的速度，因此需要一定技术。此外是压面条，机器要人控制，和面需要技术，软硬恰到好处，一系列的工序，反反复复的，先压成长条面皮，拿竹竿卷成卷，最后安上面刀，面皮从刀口流过，就流成了长长的面条，拿竹竿拦腰一挑，按一定长度截断，然后挂住外面晾晒，晒干后按比例切断，一斤一斤的过秤，再拿白纸包成卷，全部工序就完成了。

我们今天看来，面条是多么普通。殊不知，普普通通的面条，要经过多少道工序？且不说耕种收获环节，就从麦子磨面说起，转磨、过筛、和面、揉团、压皮、出面、晾晒、压切、包装，哪个环节没凝结辛勤的汗水？哪个环节离得开仔细人呢？

我的父亲就是个仔细人，但又是一位十分迂腐的人。他居然拒绝继承爷爷的医术，不去知医寿世、救死扶伤，偏就去钻研一些日常生活中的东西，比如他无师自通，瞄学木工篾匠手艺，水桶、猪食盆，水瓢、木刨子，斗笠、纸折扇等等，但凡日常生活用品用具，没有他做不出来的，做出来无偿送给人家，从未听说他收过钱，最多就图了个口福，同时也赢得了口碑。九畹溪两岸的人家，大多用过我父亲的手工产品。还有，他潜心试验成功的大屋窖储藏红苕技术，曾经风靡好些年，不断有人来这里现场取经。

正因为他是个仔细人，也就格外喜好安静，无法忍受老屋的吵闹和喧嚣，几次“发誓”要搬到笔架山的岩屋居住，又说要在九畹溪的长潭边搭棚而居，还说干脆进洞湾溶洞里养神，或是爬上圣天观去守道观。他的想法很多，一个都不现实，也无法成为现实。老屋居住着十余户人家，的确是吵闹喧嚣，但它是祖宗留下的产业，守护祖业责无旁贷，维护家庭无可推卸。兴许，万般无奈之下，他选择了车溪沟。

父亲去车溪沟，母亲断然反对。车溪沟没有吵闹吗？水车不轰隆隆响吗？溪里水、沟的水不哗哗流吗？再说，谁给你做饭？谁帮你泡茶？谁顾你冷热？谁管你咳嗽？谁……父亲一声不吭，收拾一番起身就走。在老屋，他是典型的大男子主义者，老屋的男人大多如此，无论什么事情，一旦认定和决定，没人能够去改变。

母亲也是急中生智，她去了芝兰邮电所，托熟人给我打电话，说有事要我回家。

接到母亲电话时，我也正准备回家，因为我有了对象，准备带她回去过门，想给我父母一个惊喜，附带着向九畹人炫耀。九畹人比较爱面子，尤其是九畹男人，我也概莫例外。婚姻乃终身大事，务必慎之又慎，找对象优中择优，长相不行免谈，身材不佳再说，“矮打杵”和“三游春”通不过，如果男女不般配，出门怎么拿得出手？回乡怎么对得起乡亲？你让父老乡亲情何以堪？

我俩回到老屋时，给了母亲一个惊喜。她太喜欢我妻子了，一进门就拉着她的手，芝麻米胡豆说得不住嘴，居然忘了烧火做饭的事。

母亲惊喜的一面，是我在城里有了对象；还有一层意思，是她搬来了城里的兵，而且还有“女兵”。说着说着，她的话题转移到父亲身上，说这个迂夫子真是迂腐，明明知道肺上有毛病，偏那叶子烟戒不下来，宁愿吃苦不愿吃药，有钱吃药不如吃肉，不吃药病它能好吗？白天干活经不起累，夜晚咳嗽又睡不成觉，一听见大人小娃吵闹就心烦，几次都要搬进洞湾里去住，四爷劝，幺婆婆劝，我也劝，他都听不进去，硬是去了车溪沟，车溪沟湿气那么重，哪是他待的地方？他能睡好吗？他能吃好吗？我就怕他的老毛病搞成了大毛病，我是没法子才给你打电话，你俩一定把他给我劝回来。

我俩奉命来到车溪沟，父亲一见很是激动，激动得一阵咳嗽，咳得脸红脖子粗，点火烧水煮挂面我俩吃，去隔壁借了几个鸡蛋，路边掐了几根青葱，给我俩煮了一大碗鸡蛋挂条。

父亲是个寡言少语的人，第一次见到他的准小儿媳妇，多少有些不好意思，想说什么吞吞吐吐，说了上句没有下句，大多时间看着我俩吃面，相互之间没有共同语言，幸亏水车轰隆隆转动着，使得尴尬的场合显得活跃，然后父亲就去干活儿，水车等着他去压面哩。

水车我是见过的，小时候我去过花桥，花桥有水车还有水磨，而车溪沟只有水车，不过还有一个小电机，都是利用皮带来带动。磨面时，皮带套在水磨上；压面条，皮带套在压面机上；发电时，皮带又套在电机上。这叫：一车多用，一水多能。

加工厂业务繁忙，却只有两个人，一个人家住附近，另一个就是我父亲。父亲是背着铺盖来的，吃住在厂里，以厂为家，吃饭自己煮，吃菜呢？父亲人缘好，附近人家送菜，只要有好吃的，少不了我父亲一口。尽管如此，他还是饥饱不定，而且吃饭时间不规律，有时忙得顾不上煮饭，煮饭大多就是煮挂面，煮一碗切剩下的挂面头子，长短不齐，分量不定，没有油荤，也没有鸡蛋，更谈不上营养，就一碗清水挂面，一天能吃上一顿两顿算就不错。

父亲终于和好面，开动机器压面皮，随着机子转动，一长条面皮流出来，然后返回去再压，反复压过两道三道，流出来的面皮越发劲道，宽宽展展，滋滋润润，拿小竹竿卷成卷，然后调整机器、装好面刀，正式开始生产面条。我俩自告奋勇帮忙，彼此拿小竹竿在出面口接面条，一杆一杆提到外面架子上晾晒。其间，来了换面条的人，他和父亲熟识，背着麦子口袋，还带来一把叶子烟。父亲关停水车，先给他倒茶，再找钩子秤过秤，然后记上账本，一斤麦子换多少面条，时间长了我没记住，我本来记性就差。

太阳偏西时，我俩准备回家，父亲和同事商量一番，对我俩说随后就回来，我俩没有忘记母亲的嘱咐，但没找到说话的机会。再说，他给不给面子还得两说。

晚饭很丰盛，烘的腊蹄子，煎的锅巴肉，煮的懒豆腐，炒的洋芋丝，还有坛子里抓来的泡菜：蒜瓣瓣、木姜子、芋头梗、萝卜条、豆腐乳，比过年还要丰盛。其实，母亲也讲面子，未来的媳妇过门，当婆婆的必须舍得。

等候父亲吃饭，等得肚子咕咕叫，才听来父亲沉重的脚步声。原来，他沿着九畹溪撒网回家，提回来两条大鲤鱼。母亲赶快洗锅煎鱼，忙得像脚踩风火轮一般。那个丰盛的晚餐，给妻子留下了深刻印象，多少年后她仍然津津乐道。

吃饭之间，我们问及父亲的身体，妻子表现得很有教养，只字不提父亲的固执，只劝他注意保养身体，老是咳嗽对肺部不好。我也接过话头，说车溪沟水汽重风湿大，说车溪沟生活不大规律，说那厂房睡觉四处漏风，说车溪沟的水车多年失修，说溪里的水哗哗响得不安神……说来说去，说到了母亲的主题上，没说一句劝他回到老屋的话。

父亲是个聪明人，他听得懂我俩话中有话，他可以不给儿子面子，但他得给刚过门的儿媳面子。转眼就到了年底，父亲清算轧账办移交，背着铺盖卷回到了老屋，忍受漫长的吵闹和喧嚣。

一晃过去了好多年，我父亲、母亲先后“走”了，老屋已是风烛残年，原先的吵闹和喧嚣不复存在，因为里面的住户陆续搬走，有的另外建了新房，有的随儿女去了异乡，天井里显得格外空旷，难得碰到一个人说话。

好不容易逮住了胜，他正要去九畹溪上班，他在漂流景区当水手，说起老屋他直摇头，说起车溪沟的水车，他却噗嗤一笑：车溪沟还在呀？一沟的乱石头，水车谁开走了，水还在哗哗流。

（2023年5月24日键盘稿于武汉）