老屋的大门

老屋的大门，高大、气派，门楼飞檐翘角，山墙气势恢宏，配得上天井相连、台阶遍布、回廊曲折的老屋。

如此气派的大门，居然像旁门右道，往右朝着笔架山。

按说，大门应该位于堂屋、天井、厅屋、回廊的中轴线上，可大门位置竖着高大的风火山墙。

我们争论不休，猜想是砌错了，或者是建歪了。

我想去问四爷，四爷还在睡觉，只能自发争论，争争吵吵，吵吵闹闹，惊扰了香幺爹。

香幺爹端着一碗苕走出大门，厉声呵斥我们：吵、吵，吵个屁！晃动着胖身子，挤进我们中间，一屁股坐在台阶上。

他不仅长得胖，还是个盘子脸，鼻梁有些塌，青蛙趴在脸上，脸相又像苕，我心里想却不敢说，就看着他吃苕。

他动作很干净，两根指头捻着苕尾巴，好像提着一只老鼠，过细端详一番，想剥皮又松手（他们家有规矩：吃苕不准剥皮），一口咬住苕尾巴，腮帮子顿时鼓了，含糊不清地说：你们懂个屁？大门斜着开，避讳河那边的明岩唦！

香幺爹应该有发言权，因为他住在大门回廊里，风水不风水他肯定知道。

他是五爷的幺儿子，五爷走得有些早，遗下老小一大家人，老大老二在外立了户，五婆婆带着其余子女住在回廊里。

五爷一家为什么住在回廊呢？我曾去问四爷挨了一刮包，他说我是抱着盐罐子操淡心。

回廊并非回字形，像个半边中括号，面朝厅屋天井，背靠风火山墙，山墙高耸入云，平砖丁砌错缝，墙头飞檐滚脊，两端是三叠式马头墙，防雷、防风、防火。远远望去，几分庄严、几分威武，还有几分祥和。

进大门就是回廊，沿天井有一排廊柱和栏杆，过去是诵读、吟诗、散步之处，后来拆去栏杆砌上隔墙，墙头架着阁楼，楼上可以堆杂物，楼下靠天井开有门窗，一溜好几间住房，两头还拐个弯，一头衔接老屋的大门，一头连着风火山墙，相对而言房子宽敞。

宽敞没有持续多久，香幺爹兄弟俩先后成家，成家就要分灶立户，回廊劈中一分为二，各分得两三间房，五婆婆跟了香幺爹，就住到靠大门一头，与我们家是隔壁邻居，天井对面就是厅屋，厅屋是四爷的地盘。

回廊改造的住房光线差。因为，阁楼遮挡了亮瓦，山墙上没有窗户，天井的光线又弱，香幺爹一家只能向老屋的大门索取缺失的光线。

老屋的大门，门楼高耸，穿梁立柱，楼阁卷棚，雕梁画栋。

走进大门，迎面有墙，并非影壁，只是隔墙，隔出通道，虽说有些碍眼，门外不失气派。

大门当面，竖着一摞青石台阶，上下九级，每级高半尺，宽尺余，长九尺，錾有斜纹，铺铺展展，干干净净，歇凉的坐台。大多数时间，不分大人小孩，坐满了台阶。

拾级而上，门庭宽敞，左右立柱，装有栅子门，高至屋檐，棕树条干，饭碗粗细，貌似森严。

走进栅子门，青石门墩，青石门槛，刻有云纹，常见孩子躺在门槛上。

跨进门槛，左右门板厚重，门后两道木栓，早开晚关，吱呀一声，老屋的大门打开；轰隆一声，关上老屋的大门。

我们上小学时，栅子门拆去，门庭变开阔，可以打得螺，成了五婆婆坐的地方，只要树上的枇杷还没黄，五婆婆永远坐在门庭里，手里握着一根“响歘子”（轰鸡的竹竿，一头劈有小口，敲打可发出响声），既管教她的孙子，也管教别人的孙子，动辄“响歘子”一敲：招呼我揭你身上的皮！

坎边上的枇杷一黄，五婆婆就会防线前移，一直移到山墙根下，山墙根有香幺爹的猪圈，转头屋檐下有厕所，厕所往外是菜园，菜园坎边就是那棵令我们季节性兴奋的枇杷树。

四爷说过，割谷子时候开花，栽秧的时候吃枇杷，这句话我们从不记错，五婆婆也不会记错，大人下田栽秧时，我们会倾巢出动，齐聚老屋的大门，齐齐整整坐满台阶，期待着天上掉馅饼，也和五婆婆比耐心，五婆婆就不黄昏一下吗？五婆婆就不栽栽瞌睡吗？哪怕是短暂的疏忽，我们就有机可乘，一个冲锋就到了坎边，一眨眼就会猴子上树，一伸手枇杷就到了手……可叹，梦想从没有变为现实。

除开枇杷黄的日子，更多的时间里，我们一排排坐在大门口的台阶上看热闹，看大路上来来往往、形形色色的过路子。

大路经过老屋门口的稻场，南来北往，行人不断，棺木岩、下坪至铺子屋、纸坊河乃至更远的地方，来往必经这条大路，大路上的过路子多，我们必须看清楚：穿着是新是旧、长相或美或丑、步伐有孰快孰慢，还有随身物件、随行人物，甚至是一条小狗等等。

老屋的孩子多，人多势众，人众胆大，喜欢跟风、从众、随大流，但凡过路子经过，不管认识不认识，冷不防飙出一句：喂，你到哪里去呀？

过路子忍气吞声，或是不理，匆匆而过，好像有狗撵他；或是翻白眼，呛一句：你管我呢！

这是闹台，好戏就开场了，精彩度不亚于四爷的皮影戏。

有人率先出演：不管你？不管你，你不就上梯儿岩哒！

有人友情出演，且台词不逊：喂，你是哪个的儿子啊？

“儿子”自然是爹的儿子，问得实在是不礼貌，也显得太不聪明。

过路子恼怒，嘴里骂脏话，加快了脚步，一边走一边骂：你们老屋的娃子，有娘养无娘指教……

这时“响歘子”就响了，五婆婆走出大门来，缺牙的嘴大声呵斥：还在骂？招呼我揭你身上的皮！

我们知道五婆婆心软嘴硬，“响歘子”哪怕敲得山响，真往身上打她却不会，无非是吓唬吓唬我们，因此我们一齐起身，准备追着过路子打嘴仗，这时响起一声怒吼，香幺爹从大门里蹦出来，一步三级台阶，挨个儿要赏刮包，我们一哄而散。

对于我们来讲，这只是一个插曲，只要香幺爹不发脾气，或者刮包只做做样子，我们还是喜欢他的，尤其喜欢他打赤膊，短粗粗的脖子，圆鼓鼓的肚子，胖嘟嘟的奶头，上面有几根长毛，我们总想拔掉它，每次他都蹦起来，发出一声怒吼：小心我提起胯子扳死你！我们拔他的体毛是真，他提起胯子扳死我们是假，也就是装腔作势吓唬我们。况且，老屋的娃子人多势众，如果他真的要扳死我们，他不会顾及他的儿子吗？

他有两个儿子一个女儿，大儿子培，二女儿华，小儿子奎，是我隔壁堂弟堂妹。平时，我都护着他们姊妹，不准别人欺负他们，只是对奎有些另眼相待，主要是想逗逗他，老屋的人都喜欢逗他，直到把他逗哭为止，因为他长得太可爱，虎头虎脑，挺胸亮怀，憨态可掬。

我一直认为，老屋里除了恩，恩是老屋的名人，奎是最搞笑的。比如，他端着碗去屙屎，蹲在板板上，上下都使劲。还比如，他骑在门槛上吃饭，有人捉弄他，说他碗底爬个虫，他居然信以为真，把碗翻过来看，饭全扣在地上。

香幺爹特别喜爱奎，因为他是老幺，爹妈的断肠儿，奎说要滚球球，赶紧上树摘柚子；奎说要个得螺，赶紧找木头削；奎说想吃鱼，赶紧下河弄鱼。

香幺爹不会撒网，他也没有撒网，老屋只有我们家有，就挖蛐蟮去钓鱼。钓鱼是个慢工活，性子急钓不上鱼。香幺爹性子急，就找别人讨了炸药、雷管、导火索，找个油瓶子做了“炸弹”，只身去了九畹溪的大水潭。

香幺爹眼睛并不好，左眼还是右眼有痼疾，加之他缺乏炸鱼经验，迎着太阳光点导火索，明明点燃了，火也导进去了，他拿着火捻子还在点，甚至怀疑导火索是不是潮了？就在他犹豫不定的一瞬间，轰的一声，“炸弹”在他手里炸响，他被冲击波掀翻在地，清醒过来睁眼一看，自己的一双手不见了。

人失去双手相当于丢掉半条命，想想老屋的老老小小，眼前竖着一条黑路，没有活下去的理由。他奋力一跳，跳进了大水潭，只想溺水而亡。

想死也没那么容易。香幺爹是会水之人，会水之人身体有浮力，咆哮的溪水也不想溺死他，几个浪头一卷，就把他冲走了，冲出大水潭不远，就把他推到了岸边，让一个过路子看见了。

过路子认出了香幺爹，赶忙把他扯上岸，衣襟上撕下布条，捆绑住两个创口，然后扶着他上坡，吆喝人把他送到了周坪卫生院。

消息传到老屋，我们目瞪口呆，脑壳里想象着香幺爹受伤的场面、程度和后果，也盼着香幺爹早日平安归来。

我们坐在台阶上盼呀盼，盼了少说有十好几天，终于盼回了香幺爹，他人是回来了，一双手却没回来。

他端着两根“杵杵”，走进了老屋的大门，我们前呼后拥，一直陪他走进回廊，他低着头往前走，看都不看我们一眼，他的肢体和心灵，全都受了重创。由此可见，九畹溪的鱼，不是好吃的！

失去了一双手，香幺爹丢了半条命，还丢了过去的习惯和爱好。他不再挤坐在台阶上，也很少走出大门来，即便出来也就靠在大门边，两个“杵杵”藏在身后。他失去了双手，同时失去了笑容，脸上的笑纹僵化了，眼睛也失去了光泽。过去，他常来我们家串门，也抽烟，也喝茶，碰到烧包谷、发粑粑、炒泡儿，喊他吃就吃，从不讲客气。现在没有了双手，变成一个迂夫子，请他吃呀喝呀，满口迂腐话。记得我们家正炒包谷泡儿，他想吃但弄不到嘴里，我就抓一把喂他吃，他嘎嘣嘣嚼着，嚼着、嚼着，眼泪下来了……

我父亲问他，那把勺子啷个不带着？勺子是父亲为他备的，勺子把上绑有筷子，筷子绑有篾筘，吃饭时套在“杵杵”上，香幺爹回答说篾筘断了。

父亲再没言语，换了双鞋走了，回来时拿着一把长长的铜勺子，勺子把上固定有两道铜筘，原来父亲去找铜匠现打了香幺爹吃饭的家什。

香幺爹炸鱼致残的事，在九畹传得沸沸扬扬，九畹溪的鱼也安静好久，大人以此教育我们，说炸弹、子弹都不能挨，前有炼幺爹炸瞎了眼睛，后有香幺爹失去了双手，还有谁谁肠子都炸出来了，出事的人真不止这几个，都在悬崖边走了一趟，有的掉下崖摔死了，有的没有了退路，也就没有了活路。

香幺爹是从悬崖边走回来的，失去两只手，保住一条命，可日后怎么生活呢？别说是养活一家老小，他连自己都养不活。我们个个愁眉苦脸，抱着盐罐子操淡心，坐在大门口替香幺爹发愁：人不能没有一双手，吃饭可以用我父亲设计的勺子，喝水可以用两个“杵杵”捧着瓢，那穿衣服呢？那扣扣子呢？那系裤带呢？那擦屁股呢……

那个夏天，令我们忧心忡忡，也让我们无拘无束，所有屋场的孩子都来了，齐聚老屋的大门，台阶坐得满满当当，门槛上都坐满一排，规模不亚于生产队开会，会议议题非常集中：坎边枇杷黄了。

一年一季枇杷黄，我们等了多少季？过去谁也不敢冒险，五婆婆的“响歘子”不敢惹，香幺爹的刮包也不好受，嘎嘣一声敲得脑壳生疼。

这一季好了，五婆婆立春那天走了，她的“响歘子”竖在门旮旯里无人问津；香幺爹刚失去了双手，整天窝在回廊里不出门，也许是在思考未来，如何自食其力，怎样度过余生；香幺妈是个好好人，她从不过问枇杷树，看见我们爬树还说稳当些；培和奎还有华也不管，想管也管不了我们，失去了五婆婆佑护，没有香幺爹做后盾，只能从众，只能随势，只能随大流，只能跟我们“一伙”。因此，我们痛痛快快分工，谁上树谁接运谁分配，半支烟的工夫，树上一颗不存，摆满老屋的大门口，各自在台阶上坐好，按高矮次序分配，分享美味的枇杷，枇杷籽儿吐了一地。

在我的记忆中，那是一次盛会，也是唯一一次。随着时光推移，老屋的大门渐渐冷清，当年挤坐台阶的我们，一天天长大，一起上小学，分别读初中，各自奔前程，再没有齐聚老屋的大门。可怜那摞台阶，脚泥开始沉淀，本色渐次淹没，台阶缝里居然长出了狗尾巴草。

老屋渐次萧条的岁月，也是香幺爹痛苦的岁月，他不得不强打起精神，走出老屋的大门，四处寻找生机。

为了养家糊口，没有手，脚还在，脚能走路，肩能负重，于是爬上梯儿岩背柴火，或是帮供销社背杂货，或是去芝兰找“背”，他没有手拿不了打杵，背着货只能找石墩歇息，有时找不到地方歇息，只能咬紧牙关拼老命，累得血捧心腿发软。有次背着柴火下梯儿岩，两腿一软摔倒了，柴火和背筐扯着他滚向悬崖边，所幸他两个“杵杵”环住一个树兜，捡回一条老命，吓得他在家歇息了好久。可是，除了背又能干些什么呢？于是背上背筐继续上路，一天一天，一月一月，一年一年，到处可见他的身影。都说，他吃的一碗力气饭，吃的一碗冒险饭，吃的一碗运气饭，毕竟是自食其力，也能挣钱养家了，心中的自卑渐渐消失，“杵杵”不再掖着藏着，开始和过去一样，捧着碗走出大门，把碗搁在门槛上，或是放在台阶上，一屁股坐在石阶上，用那把带筘的铜勺子吃饭，还伸出两个“杵杵”，让我们看清创口，手断在手腕关节处，关节成了“杵杵”，留有皮包骨的缝合痕迹，看起来碍眼、不忍，还有几分惊悚。

说话间，我们一个个长大了，培他们几姊妹也长大了，华是女孩自不愁嫁，可培和奎呢，他俩总得找媳妇，找媳妇的条件呢？看老屋大门，大气、气派，却是老屋共有。属于他们的，只有回廊的几间房，黑黢黢的几间房，此外还有山墙根的猪圈、厕所、园田和坎边的枇杷树。无奈之下，兴许有高人指点，猪圈改建了住房，培得以成家立户。可是，奎也长大了，再没猪圈可改，还是无奈之下，还可能有高人指点，拆去原先的大门隔墙，住房直接延伸至大门口，无形中多出了一间房，而且还有气派的门楼。自此，老屋的大门，成了香幺爹的大门。

我少不得要回老屋，回老屋少不得串门，我想去看看香幺爹，可老屋的大门关着，我推了推没推开，敲了敲也没人应，我就走下台阶，左转就是培的房子，顺屋檐转过去，风火山墙开有门，门前砌着几步台阶，这是奎和香幺爹的家门么？

拾阶而上，敲敲门框，有人应声，香幺妈走出来，她明显老了，额头添了皱纹，头发染有冰霜，岁月的痕迹凝重。

香幺爹不在家，从香幺妈嘴里，我得知了他的情况。随着年龄增大，他已无力去背货，也没人请他背，生活过得窘迫。幸好九畹溪漂流兴起，为九畹人带来了财运。虽说漂流季节性强，但仍然有钱可挣，田里的包谷、洋芋、黄瓜等，背到溪边摆摊儿，生意出奇地好。与此同时，香幺爹还发现一个商机：捡游客喝过的瓶子卖钱，漂流旺季人多时，也是一笔可观收入，只不过人更辛苦。

我听了这些，不由心生感慨：人一生总会遇到困难，只不过程度不一，相对香幺爹而言，他也是“逼上梁山”，没有其他好办法，说他自食其力，说得上；说他身残志坚，也说得上。但不管怎么说，一位缺失双手的老人，如果不是无路可走，他会不顾老屋的名声，乐意去九畹溪丢人现眼，顶着烈日流着臭汗捡瓶子？一个瓶子又能卖多少钱呢？

走出老屋的大门，我又回身多说了几句话，请香幺妈转告香幺爹，漂流景区人多车多，开车的“二把刀”也多，他您捡瓶子无可指责，一利于环保二便于回收，何况他是个肢体残疾人，但特别要注意人身安全，本来就失去了一双手，再不能雪上加霜了。

回到城里好久，突然听人说，香幺爹出事了，居然一语成谶，我原本的担心竟成了现实。他在旅游车后捡一个瓶子，正好处在司机视线盲区，车子往后倒，一下撞倒他，车轮从他的腿上压了过去……

几十年前，为了弄鱼，他在九畹溪大水潭炸掉了双手；几十年后，为了生存，他在九畹溪漂流点压断了双腿，手脚被生活的艰辛全部吞噬，从此端着两个“杵杵”，胳膊绑着两根拐杖移步，成为老屋唯一一位肢体不全的人。

如今，老屋的大门，悄然关闭着，偶尔也打开；香幺爹生命的大门，几十年前关闭了半扇，剩下的半扇，风雨飘摇，摇摇欲坠，行将塌陷。

（2023年6月9日键盘稿于武汉）