黑槽近道

黑槽，一个小地名，一个容易被忽略的小地名。问苍茫大地，同名的应该很多，可我亲身经历、印象深刻、至今难忘的，却是这个黑槽。

这个黑槽，位于三峡南岸九畹溪畔的峨眉山上。背靠东南，面向西北，山体陡峭，峦岭凸起，中有凹陷，像个竖起的水槽，却是水旱两道。

天晴干燥，以槽为径，顺槽下山，算是近道；天阴下雨，水汇入槽，气势汹涌，直泻而下，注入周坪河。

黑槽以垭口为界，一界串两面，正面为群力，反面为周坪，分属两地管辖，站在垭口高呼，两面住户皆应。

黑槽对岸就是周坪塘上，那里有我工作的邮电支局。如果取道黑槽上山，翻过峨眉山的垭口就是群义（撤社设乡前的大队，隶属群力公社，后并入槐树坪村，九畹溪镇管辖），九畹邮路上的一个投递点。群义虽然离周坪近便，却不属于一家行政，邮路跟随行政走，不会“取道”黑槽，再说黑槽也没大路。换句话说，不是一家人，不进一家门，无事悠悠的，取道黑槽干什么去呢？

那一年，我走九畹邮路，还是一枚少年，瘦弱、稚嫩、单纯，缺乏起码的戒心，也不见必要的城府，更没有处事的精明。初入茅庐的我，相信每一个人，自然相信干部和群众，就像相信东方日出一样，为了收齐那笔几十元的报刊款，穿林海，踏荒原，爬上爬下，东奔西走，今天去说明天，明天去还是明天，永远都是明天，没有一句实在话，被他哄得晕头转向。为了赶在天黑前下山，我轻信他言，选走黑槽近道，误入荒山野丘，险些没了今日。

九畹邮路是个圈，每两天走一圈，除开公社机关，六个大队分布在九畹溪两岸的崇山峻岭间，而群义和群志，扼守崇山峻岭两端，一在东南的梯儿岩顶，一在西北的峨眉山巅，海拔过千米，遥遥两相望，相隔数十里，论难度、讲偏僻，堪称九畹邮路的精华。

这个圈起于周坪，先由公路至芝兰，走偏岩子到槐树坪，送报刊、投信件、开信箱，接下来跋山涉水，去群申，过群丰，上群义，下群力，涉水九畹溪，到群红，爬群志，再经芝兰回周坪，辛苦两整天，走完这个圈。

这个圈，或者说这条路线，属于正常时期。非正常时期则有变化，譬如一年一度的报刊大收订（时段一个月左右），视收订情况灵活调整，也就是针对个别拖后腿的单位，或调整邮路，或打乱班期，留足软磨硬泡的时间，让你跟在管钱者屁股后打转，一直到报刊款到手为止。

作为邮递员，走路是本职，投递是天职。我是农村孩子，走惯了山路，也不怕走山路，光脚丫子照样走山路，招我当邮递员绝对值当，但后来让我改行当报务员实属浪费，再后来让我去当干部和领导有伤大雅。

现在回头看，惶惶几十年，我只适合当邮递员，走千家万户，说千言万语，想千方百计，走好人民的邮路，让人民群众满意。

所以，我不怕走路，也不怕重复，尽管天天重复，重复这个“圈”。

不过，世事万物变化莫测，只是不曾留意而已。

你昨天走过、今天走来，还是山峦叠嶂，还是溪水流淌，还是风吹叶动，还是一路踉跄；明日再来，山峦的树丛兴许倒伏，流淌的溪水兴许泛黄，风中的树叶兴许飘落，踉跄的一路兴许添了砂石、泥浆……由此可见，投递千般好，却有一门难，有如四爷说的“条条蛇咬人”。

“难”在哪儿呢？难在令我头疼的报刊收订。一年一度“大收订”开始，上至中央下到地方，层层开会布置，层层分解任务，每个地方、每个局所、每个乡班、每条邮路、每个邮递员，任务到人，考核到人，千斤重担大家挑，人人头上有指标。

说实话，我热爱邮递员这份工作，我更敬重每一位邮递员，因为当一个邮递员不容易，尤其是年复一年走到今天，他们个个都是劳动模范。

我曾一度埋怨过报社，当然也羡慕他们，他们每天写文章、编报纸，因为有了邮递员，不愁没人订报刊，只管生产不愁销售，销售自有人去担当。殊不知，多少邮递员在吃苦？吃千辛万苦，磨破嘴唇皮，要走多少路，就为了收齐报刊款，就为了足额往上缴，个中苦衷有多少人体验过呢？

我反正亲身体验过。我走的是家乡邮路，公社、大队干部大多熟悉，有的还沾亲带故，每年的“大收订”，收据是提前开好的，只需我寻找“近道”：学校费用属于文教组管控，通过沟通做工作，先行垫付各校的报刊款，然后内部结算处理；供销社掌管各小卖部进货结算，同样可以帮我先垫付后代扣报刊款；信用社每月发放干部工资，也能协助我代扣私订报刊款；卫生院与各诊所有经济往来，可以先行垫付后来结算。如此下来，就只剩下各个大队，这也是收订难点，容易出现“钉子户”。

“钉子户”有各种因素，焦点自然是缺钱，巧妇难为无米之炊。那时的生产大队，上级拨款并不多，集体经济又薄弱，而订阅报刊尤其是三级党报是政治任务，不容讨价还价，于是就产生了“钉子户”。

也有赖皮子情况，钱少用处多，能拖就会拖。“拖”的手法，大多是干部间相互推诿、类似墙上画饼的许愿。

推诿，干部之间配合非常默契，管钱的让你找签字的签字，签字的让你找管钱的付钱，付钱的又让你告诉签字的没钱，签字的还让你去找管钱的付钱，推来推去，让你穷于奔命。

许愿是最为经济的做法，口惠实不至，嘴是两张皮，说话不费力，签字的手痛快，大笔一挥，同意支付；管钱的嘴痛快，今日没钱，明天结付，也就是“永远是明天”。

群义地处偏僻的高山，农业经济落后，多种经济匮乏，大队干部当得不容易，一年一次报刊缴款也不容易。因为只有这个家底，开支的地方太多了，订了报刊就不能办其他事，报刊虽说是精神食粮，毕竟饿着肚子看不进去。因此，大队干部唱着双簧应付我。

书记是个好好人，面皮上抹不开，因为我辈分高，他女儿喊我家公，他即便想骗我，他女儿不答应。因此他每次都很爽快，拿过报刊收据就签字，让我找大队会计拿钱，私下吐出两个字：有钱。

会计是个中年汉子，表情严肃，城府很深，说话慢条斯理，走路摇摇摆摆，家住峨眉山垭口下，离书记家隔着一座岭。为了及时收上报刊款，也为了回局缴款交差，我不得不多走五六里山路，爬上一座地势险要的山岭，从一棵柿子树下走去他家。

第一次去，我理直气壮，而且信心满满，三张收据都有书记签字，而且私下授予“有钱”，这不是十拿九稳么？如果收上这笔钱，我的流转额任务就会超进度，等中学休产假的老师回来，再收回一家小卖部的欠款，我的年度大收订就大功告成了。

“没钱呢！”走进大门，当头一棒，我差点晕过去。会计很热情，给我装烟、倒茶、让座，接过收据看，一张张看书记签字，然后说实在没钱，明天应该差不多。

“明天”过去了，又一个“明天”来了，我从槐树坪竖着尾巴爬上山，一直爬到他的家门口，他正和几个人打花牌玩，他没了第一次的“热情”，一边出牌一边回应，说昨天等你半天哩，钱支到别处去了。麻烦你跑了空路，明天兴许有钱。

又是“明天”，他明知我两天一班，今天上山，明天回局，会计精明得很。

我怏怏地下山，走过松树林，走下那座山岭，走到书记家门，书记女儿一眼看见我垂头丧气样子，就知道我又跑了空路。她很气愤，为“家公”打抱不平，说再去喊她一路，看他这个赖皮子赖？

第三次上山已是下午，我想起书记女儿的话，先从她们家经过，可惜她不在家里，她爷爷要我坐坐再走，我不敢耽搁时间，顺林中小路爬上了山岭，当我从柿子树下走向会计家时，大门上居然挂着猴儿，我的心顿时凉了半截。无奈之下，只能坐等，运气有时就是等来的。

我坐在柿子树下，看着太阳一点点坠落，渐渐坠下了峨眉山，当最后一束阳光从我头顶消失时，谢天谢地，会计回来了。

他见到我，有些惊讶，说的第一句话还是“没钱”，而且埋怨我昨天没上来，钱又支到别处去了。

我知道这是托词，因为我有“内线”，因而心情沉稳许多，坐到门口椅子上，抱着邮包坐等。我暗下决心：不给钱不走。

他家大门朝着遥远的梯儿岩，梯儿岩下是我们老屋。此时此刻，母亲应该从坡里回家，兴许正忙着生火做饭，可我还空着肚子，守在人家门口……我鼻子顿时发酸。

我摸鼻子的一刹那，突然眼前一亮，柿子树下出现熟悉身影，书记女儿急匆匆上来了。她走至门口，喊我一声，并不进门，瞪着会计，目光如炬，眼里有话。

会计再无话说，接过我的收据，如数付了款额。

我非常感激书记女儿，也感激书记的“管家”，他虽说一而再、再而三地“许愿”，但待人方式说得过去，毕竟这是公事公办。我赶紧说客气话，边说边往外走，准备一路狂奔，下山、回局，路远着哩。

会计说天色已晚，不如在他家借歇，我说邮路有规定，今天务必回局，连夜都要回去，明天自有明天的任务。

会计好心给我指路，劝我不如走黑槽近道，顶多半个小时下山。

我怔了一怔，从这下山到梨树垭，再从梨树垭去周坪，十好几里山路，两小时的路程，改走黑槽近道，半个小时回局。

图省事、走近道，人之本能，谁愿意舍近求远？谁乐意因简就繁？我告别了会计，谢过了书记女儿，飞一般爬上了垭口。

人在垭口站，一览众山小，东边的山峦隐隐约约，西边的晚霞五彩斑斓，九畹的傍晚美轮美奂。

兴许被景色陶醉，我犯下路线错误，本应顺水沟直下，我却走入沟边一条毛路，我以为条条大路通罗马。毛路依山蜿蜒而去，沿路有砍倒的荆棘，却走到一处绝壁下。只见，灌木参天，葛藤挂壁，再无前路，原来是采挖葛根的人临时开辟的一条毛路。

毛路耗费了宝贵时间，等我原路返回垭口时，太阳已经坠落山巅，一张无形的夜幕悄然而至，已经没有机会反悔了。我检查一下邮包，收的报刊款还在，就将邮包转到面前，开始步入黑槽近道。

黑槽近道就是水沟，乱石嶙峋，荆棘掩映，风声鹤唳，每一步都走得艰难，加之天色渐晚、心急如焚，连滚带溜下去，好几次险些跌倒。走完最陡峭那一段，脚下一滑跌落在荆棘间，刮伤了我的手，裤脚拉开一道口，那一时刻狼狈不堪。

灯火阑珊时，我越过周坪河，朝着局房奔去。

大门早已关闭，旁边窗口透着灯光，那是局的总机房，值班的童胖子正在窗口张望，一眼看见我奔来，洪亮的嗓门炸响：喂，啷个走的呀？回来恁么晚？

我指着远方的黑槽说，我从黑槽溜下来的。

他脑壳摆得掉露水，说打死他也不相信。

不管他信与不信，我的确是从黑槽“溜”下来的，为了按班期回局，也为了报刊缴款，我走的黑槽近道。

是夜，夜空星光闪烁，山野一片寂静，总机房传出童胖子的鼾声，格外敞亮，特别刺耳。

这一夜，我寤寐难眠，思绪万千：人生好比走路，刻意选走近道，却无近道可走。其实，顺其自然最好，只有脚踏实地，一步步走下去，才能走向成功的彼岸，才能到达人生的终点。

（2023年6月18日键盘稿于武汉）