溪边的小屋

溪边，有幢小屋。

溪，九畹溪的三道溪，溪水淙淙；边，圣天观的山脚边，祥云缭绕。

三道溪出口右岸，有一小块滩地，上有圣天观遮天蔽日，前有纸坊河汩汩流淌，礁石嶙峋、河沙淤积、荆棘丛生、茅草蓬勃，过去无人问津。归州城的吴局长，心系三峡，立志报国，策划兴建电站，以此解决电荒，筹措九畹溪电站时，急需建站观测水文，一眼相中这块滩地，于是，溪边有了这幢小屋。

这幢小屋的确小，一层，两间，低矮，本色土墙、本地土瓦，本质门窗，毫不显眼。

显眼的是：纸坊河过去有幢“洋房子”，在九畹乃至九畹溪流域，甚至可以包括新滩，称之为地标性建筑。可能受其影响，观湾、纸坊河一带建房多有讲究，讲究高大、宽敞乃至洋气，空间高大、进深宽敞；看重层高，至少两层，多则三层；更重面子，外墙刷白，白墙青瓦，飞檐滚脊，有的甚至建了马头墙，墙上彩绘吉祥画，远远望去：鳞次栉比，颜色斑驳，宛如画卷。

毫不显眼的这幢小屋，好似洒在画卷边的小墨点，却散发出些许神秘，每天都有人去打探，打探水边红白相间的标尺，打探跨溪而过的空中缆索，嘴里发出啧啧惊叹声，转身回去口口相传，说这幢小屋来头不小，他们专管九畹溪的水，还有一个好听的名字：九畹溪水文站。

“水文”是干啥的？九畹人不知道，我的大哥从事水文工作之前也不知道。

此前，他在老屋里读书，读完小学去学篾匠，学完篾匠就去当兵，当兵退伍回来在生产队劳动，一边劳动一边焦急地等待安排。

他不是那种身体强壮的男人，干农活对他而言有些勉强，表面看他干劲十足，回到家后唉声叹气，有时累得饭都不想吃，一副战败溃逃的狼狈相。

四爷见他干活吃力，心生怜爱之情，劝他仍去干本行，说起码不会日晒雨淋。

四爷说的“本行”，是指篾匠手艺。大哥参军入伍前，已是九畹的小篾匠，他的作品还在使用，记得他在天井里编晒席，命令我们几个帮他拣篾，但凡拣错那根竹片就打过来。

可大哥不愿意，说手艺还给师傅了。

嗯？“手艺”怎么还？它又不是个东西，我猜他是顾及面子，小时学篾匠是为求生，帮家里减轻负担，起码吃饭少张嘴，如今当兵光荣退伍，总不至于还去求生，说起来听不顺耳，做起来也脸上无光。

我母亲也不愿意，说坏了解放军形象。在母亲看来，只要参了军，一辈子都是解放军。

大哥默不作声，扛起锄头走了。他继承了父亲的优秀基因，为人敦厚，待人热忱，做人本分，当了八九年兵，在部队入了党，自恨只读了小学，代理排长还没转正，急吼吼要转业回乡。而且，他一回来领导就盯上了，大队书记、民兵连长，都有所考虑他，但最终推荐他去了水电局。

水电局正筹建九畹溪电站，这是个治山理水的大项目，急需观测九畹溪水情变化规律，以利工程设计和项目施工。于是，大哥被派往宜昌学习水文，学成后就来到了九畹溪这幢小屋，建起了九畹溪水文站。

水文站负责九畹溪水情的日常观测、记录、计算和上报，一日多次定点定时观测，雷打不动，缺一不可。因此，大哥很少回老屋，他必须坚守岗位，水文站就是家，直到后来雇了一位助手，他才得以短时间脱身，比如回老屋换洗衣裳、拿点粮食、菜蔬等。他和父亲一样，也是个勤劳之人，闲不住，坐不住，玩不得，一玩身上疼。值班休息空隙，仍是军人做派，不是学习就是劳动。为了测绘计算，他学数学、学几何，纸上一遍一遍演算绘画，据他自夸和奖状佐证，他上报的数据从无纰漏和错误；为了改善生活，也为了美化环境，他一锄头、一锄头，将房前屋后的滩地开垦出来，门前栽一些兰草、野菊，田里种上茄子辣椒和白菜萝卜，基本上做到吃饭带米、吃菜自给，他在九畹溪水文站那段时间的生活，可谓是：有苦有乐，苦乐均匀。可怜他孤身派驻升坪观测水文，无暇去医院治疗疾病，导致病情一拖再拖、由轻转重，最后将生命定格在四十五岁，令人唏嘘不已。

大哥在九畹溪奉献时，我正在归州城里浪漫。

我是个心大包天、胆小如鼠的人，由于出身贫寒，自卑情结严重，总觉得自己一无靠山，事实也的确如此，我所有直系亲属中没有一个干部，哪怕是个小队长；二无潜能，论读书，只读到高中，实际水平不如今天的初中；想读书，苦无门路，参加工作就卖给了邮电局，考出去读书不行，带薪入学也不行，调出去学习更不行，宁舍不用，死而后已。

孔子曰：人无远虑，必有近忧。我既然无从考虑长远，那就解决眼前的事情，也就是成家立业。我有幸结识了妻子，她是南下干部的女儿，也算是我的同事，我是报务员，她是话务员，报房、话房门对门。最终，“门对门”变成了一个门。我们私定终身不久，我带她回九畹认亲，先进老屋请教各位长辈，又去车溪沟劝回父亲，再去溪边的小屋看望大哥。

走过铺子屋，彩二爹夸我有福气；越过干溪沟，我炫耀当年砸麻柳叶闹鱼；转过龟包就是观湾，溪边一排一排房子，房子最顶头、圣天观脚下，就是那幢溪边的小屋。远远望去，有些出格，像谁家的鸡舍，又像小孩的积木。

走进小屋，虽然低矮，内设有序。里屋是寝室，床铺整洁，被子叠成豆腐块，标准的军人作风。外屋工作间，墙上挂着三角尺，靠墙有张三屉桌，桌上一沓图纸，还有记录本、铅笔、直尺等，他每天都用计算尺画坐标图；桌边一溜排列着测量尺、标杆、水裤、水靴、水桶、水杯、雨具之类的水文用具；另一边有张小方桌，两个嗽口杯、两支牙刷，四个菜碗、两个饭碗，两把汤勺、一把竹筷，高矮有序，依次立正，向右看齐。

大哥带我俩参观，先去看菜园，炫耀他种的辣椒、茄子、缸豆，还有泛青泛红的西红柿；又介绍水文专业设施，溪边的标尺桩、架空的测量索道，还说屋里有部测量仪，问我晓得什么叫径流量吗？什么叫日径流总量吗？说着、说着笑起来，笑得眉飞色舞。

他的意思我懂，我一直笑他只读了小学，而我却是高中毕业生，他想借此报复一下，让我在妻子面前出出丑，妻子果然捂着嘴在笑。

我冷静地反击：我怎么知道？这是你的专业，我是报务员，只知道莫尔斯，那我请问你：7346是个什么字，0344呢？0147呢？

大哥愣了愣：什么字？洋码字！

我是说汉字，不晓得吧？隔行如隔山，这是一组电报码，翻译成汉字就是你的名字。

大哥就不做声了，收回了眉飞色舞，带我俩进屋喝茶。

进门第一眼，我就看见桌下地面有部摇把子电话机，还捆着两个硕大的甲号电池。大哥说这是梨树垭志哥儿子的，兄弟俩抱着电话机在河里电鱼，电个呵欠电？没见一根鱼毛！

鱼本就没有毛。我把电话机扯出来琢磨，电话机电鱼早就听说过，摇把子发电机就是发电的，我在周坪支局当备员时，用手捏着塞子试过，童胖子使劲一摇，我双手电得直发抖。

我不是机务员，但我毕竟在邮电局工作，没吃过猪肉还没见过猪跑？首先拆去两个电池，志哥儿子不懂，发电靠摇把子，要这电池何用？重新结好两根导线，我让大哥伸手捏着，大哥正在切辣椒，不太情愿地伸出手，我捉住摇把子一摇，他被电得一下子跳起来。好！成功，电鱼去哟！

我把电话机摆在溪边，导线分别扔进石坎水里，一边摇一边喊大哥：准备捡鱼啊！

大哥不屑一顾，打死他也不相信，端着筲箕只顾淘辣椒，一边淘洗一边夸口：哼，你电到了鱼，我生的吃掉！

话音刚落，一条筷子长的黄鮕头鱼忽地跳出水面，一条、两条、好多条……大哥慌了，辣椒不要了，手持筲箕舀鱼，一条条往坡上倒，拢堆一清点，长短十八条，惊动了对河两岸，也留下佳话至今。

几年后，九畹溪电站工程动工，大哥的水文资料齐全、翔实，为工程设计施工提供了重要参考。电站竣工后，水位标尺桩、架空索道等悉数拆走，水文站结束了历史使命，溪边的小屋也失去了神秘，大哥奉命转战新的工地，今天在这，明天在那，直到把生命奉献给升坪的电站工程。

1994年8月14日，大哥淋巴结病情恶化，生命即将走到尽头，他要我送他回老屋，他单位派出一辆双排座，我抱着他半坐在后排。从归州城坐轮渡过江，爬三道拐上荒口，顺回头线盘旋下山，一路摇摇晃晃而去，他基本处于昏迷状态，但我仍不时“唤醒”他。车到芝兰桥头，我告诉他回九畹来了；车过三道溪，我说看见圣天观了；车到纸坊河，隔窗看见溪边的小屋，那幢小屋早已面目全非，但我仍然说水文站到了，司机是个通情达理的人，有意识缓缓踩了一脚刹车，大哥的眼皮跳动了一下，他肯定是听见了，他心里也肯定明白，因为他在那幢小屋里，兢兢业业干了若干年，为九畹溪工程发挥了重要作用，他是九畹溪电站的无名功臣。

溪水静静流淌着，汽车缓缓朝前开，我望了一眼溪边的小屋，想替大哥说声再见，张开嘴却没说出声来。

第二天清晨，大哥辞别了他生活四十五年的人间，我替他还没说出口的“再见”，一夜之后竟变成了“永别”。

永别了，我的大哥！

永别了，溪边的小屋！

（2023年6月20日键盘稿于武汉）