峡口那棵树

峡口是个峡，三山对峙，地势逼仄，挤出一条小溪来，破峡而出，蜿蜒远去。

溪边有条公路，北连兴山，南接长阳，溯溪而上，依山就势，与峡口擦边而过，峡口就成了三岔路口。

峡口曾经是个公社，撤社建乡时并入周坪乡，后来改称为九畹溪镇。“镇”对比“乡”，字面上洋气些，喊出声更有格调！

过去的峡口，地势过于狭窄，狭窄得只剩个“口”，就像口袋上那道“口”。

“口”上只有供销社几栋房屋，而大部分机关单位，比如公社、学校、卫生院、农机厂、缝纫社等，都装在“口袋”里面。

在这个“口”上，供销社算是大单位，房屋好几栋，办公的、住宿的，还有仓库、食堂和门市部。

门市部门外场地不大，却有一道长长的石坎，坎下就是小溪，乱石嶙峋，水流淙淙，溪中卧着一块巨石，像困泥的水牛，又像座小山，灰黑相间，裂缝交错，裂缝间挤出一棵麻柳树来，树兜发达，树干粗壮，枝叶繁茂。树大分丫，树丫被用作“桥墩”，支撑一座简易木桥通往小溪对岸，算是峡口进出“口袋”的通道。

我是第一次去峡口，以前几次都是路过，比如我独自去塘上看二哥、在周坪高中读书来回等，但都是从供销社屋后的公路通过，供销社的房屋恰好遮挡了那棵树。再说，这次去峡口的意义不一样，我已经是每月拿三十二元工资的邮递员，单位就是位于周坪塘上的邮电支局，我来峡口是因为走峡口邮路的同事休假，从此我每月有四天要来这里顶班。

从公路岔道走下去，拐过供销社的墙角，我第一眼就看见了那棵树：绿树成荫，小桥流水，景色真美！

我大步走过去，走过门市部，走到石坎边，走上小木桥，走入美景中。我想唱句歌，不好意思唱出声；我想吟首诗，一时半会没想起来。我就扶着树干，感受树叶婆娑，倾听淙淙流水，使劲清一下嗓子，溪水带走了嗓音。

随着木桥的晃动，有人健步走上桥，拍一下我的后背，叫出我的标准大名。

我回头一看，原来是俊华哥，乡音不改，乡音亲切，也只有他这样叫我。

我原来的大名也就是乳名，和老屋对门一位堂兄共享。我上小学时，老师建议改名，他掐指一算，说我五行缺金，就改名为“钏”，我不喜欢这字，擅自去掉了金旁，缺金就让它缺金，写起来简单些。我是个简约之人。

改了名也没人喊，老屋的人不在意，依旧喊我乳名，依旧不分场合。记得我在周坪读高中时，俊的大爹顺路去了，给我们捎去吃货，一杵打在教室门外，高声呼喊我和俊的乳名，我俩埋着头一声不吭。后来我当了老师，除了学生不敢，其余依旧喊我乳名，只等我进了归州城，当了指甲壳大一个干部，才有人开始改口，改口还ch、c不分，川（chuān）喊成了参（cuān）。当然，这也不能责怪他们，在我们老屋乃至九畹，讲的就是九畹方言，没有人讲普通话，会讲发音也不准确，能准确喊出我的大名，好像只有俊华哥。

俊华哥是我堂兄，我们都是卿林太爷的后，我们共享八个爷爷。小时我曾掰着指头数，数来数去只数出七位，原来二爷也就是俊华哥的爷爷，过继给了相林太爷，八个爷爷就剩下七位，坛包树的二爷，本来排行第三，变成了二爷，我爷爷排行第四，却成了三爷，余下几位依次晋升。

俊华哥家住笔架山下，屋后就是垭口，翻过垭口就是九畹溪。当年，他就是从这里走出去参加工作的，现在是区供销社的干部。他身材高挑、长相英俊、说话敞亮、性格豪爽，堪称是玉树临风，说他是九畹美男子，没有人不会同意。

俊华哥参加工作很早，刚去时并没有工资，和他一路去的大多回了家，他也想走领导不让走，他就咬牙坚持下来了。在那个年代，出去当干部的人并不多，出去后能留下的也不多，留下来不断进步的更不多。

俊华哥是个干事业的人，干什么事都扎扎实实，因此他一直是单位骨干，也是领导培养的对象。他对待公事尚且如此，对待私事同样认真，从不敷衍一个人，比如说些光面子话，他待人总是诚恳热情，高的矮的一视同仁，老的少的同样对待，不厌其烦帮助别人。他在区上工作，找他的人就多，找他说话、求他办事、和他认亲，九畹人去了，老屋人去了，兄弟们去了，认得不认得的都去了，他从不变脸，总是以礼相待，能帮忙力尽所能，临走还找个便车，把人送上车才离开，每一个找过他的人都是心存感激。

我也概莫例外。我在周坪读了两年高中，记不清麻烦过他好多次，麻烦最多的是说车，涎着脸去请他帮忙，也不管他是否为难，反正他从没推辞过，总站在公路边等车，车来了老远就招手，他帮人说车次数一多，路过的司机大都认得他，也愿意给他个面子，因此我每次都能搭上车，有时还坐进司机台里，一直坐到芝兰才下车，省去了几十里的路程。

除了请他说车，我有时去塘上也碰见，两人相见感到亲切，他像兄长一样关心我，每次都邀请我去他寝室，先给一张报纸我看，等着他们食堂开饭，早早去打来饭菜，有肉时还让我喝酒，有次端回一碗青椒肉丝，肉丝吃在嘴里脆脆的，他问我尝出来是什么肉，我揣摩半天没猜出来，他当时并不说破，说你爱吃就多吃点，吃完饭他重拾话题，说我们吃的青蛙肉哩，我一听差点吐了出来……

没想到我俩在峡口会面，好久没见好一阵寒暄，他祝贺我参加了工作，参加工作就要好好干，干好了老屋才有面子。我说去周坪后找过他，每次都是门锁无人，他说他天天在下乡，前天芝兰，昨天石柱，今天就到了峡口。说着话，我俩离开小桥往回走，他带着我参观供销社，说让我熟悉熟悉环境，见过主任，见过售货员，又去见炊事员，一一拜托他们关照我，口口声声说我是他弟弟，那一刻，我好自豪。后来，我领会了“熟人好办事”，只要我去峡口顶班，俊华哥拜托的“各位”果然关照我，饭熟了还要等我一会儿，食堂打牙祭总给我留一碗，我去门市部买肥皂、称红糖，既不要票也不限数量。

正参观食堂喊吃饭，正吃饭来了一个男人，脖子上挂着一个包，俊华哥称他“老杨头”，归州城照相馆的老杨头，一个脸上写满岁月的老头，好多年后我结识了他的儿子，县保险公司的杨总经理，说起来我俩还有交际，可惜他英年早逝。

吃罢饭，俊华哥双手不空，一手拉着老杨头，一手拉着我，走向那棵树，走上小木桥，他要老杨头给我俩合张影。老杨头笑嘻嘻的，一边笑一边说好，打开那个包，取出一部相机，掰开棕色面罩，露出黝黑的镜头，一边调整焦距，一边选择位置，后来我才知道那是120相机。他让我俩站好，靠一靠、笑一笑，咔嚓一声，我俩定格在那棵树上，这是我人生中第一张照片，也是第一张兄弟合影。

拍过那张合影，我和俊华哥就分手了，他从区供销社下派任职，我奉调进了归州城，从此见面机会减少。他先是去芝兰食品当主任，时间并不太长，又调任杨林食品主任，他进城开会我不知情，我休假大多待在老屋，去过几次杨林没见到他，他从乡下回来时我又走了，尽管我俩不曾见面，但我心底记住了他的好。他在杨林待了很多年，工作和为人皆有口碑，将一个地处偏僻、设施落后、经营亏损的单位变成了全县先进。

有句老话：先苦后甜。说的是先经历苦难，然后过上幸福的日子。俊华哥年纪轻轻就开始吃苦，可以说经历了若干苦难，按说他应该是先苦后甜，过上幸福美满的生活，可苍天偏偏待他不公，他在杨林工作期间，积劳成疾，不幸病重，英年早逝，就像一棵参天大树，遇到不可预料的灾难，轰然一声倒下，生命戛然而止。他的离去，九畹人、东阳人痛惜不已。

我更是悲痛欲绝，但我坚持认为，好人总有好报，俊华哥助人为乐，奉献社会，一生如此，他未能享受的“后甜”，悉数留给了他的家人。

他有一位既漂亮又贤惠的妻子，我尊称她太英姐，她是姑妈的长女，二爷的外甥女。二爷的外甥女，嫁给“二爷”的长孙，开亲开得亲上加亲。太英姐秉承了长辈风范，背着“干部家属”名义，撑开“半边户”的天地，将自己的青春、美貌、贤惠、才华献给了俊华哥一家人，如今儿孙绕膝，精神矍铄，母慈子孝，尽享天伦，优雅老去。她帮俊华哥拉扯长大、教育成才的三个儿子，一个比一个有出息。大儿子建是个企业家，治理水电一方，业绩享誉九畹，为人耿直，皆有口碑；二儿子锦是个书法家，当老师时就写一手好字，后调入县城工作，在书法界享有声誉；小儿子归大学学医，弘扬了颜氏祖传医术，现在是江浙一家大医院的主任，武汉抗疫时曾带队来汉支援。倘若俊华哥在天有灵，他绝对会欣慰有加。

写这篇散文之前，我特意驱车回九畹，出发前翻出那张发黄的旧照片，刻意去峡口寻找过往的记忆。

终于来到峡口，已是时过境迁。三山对峙还在，那条小溪还在，溪中卧着的那尊巨石不翼而飞，巨石裂缝挤出来的的那棵树，那棵让我记忆深刻的麻柳树，和那尊巨石一样不见了。

我看了看手里的旧照片，仔细寻找辨认当年的痕迹，却没有找出一丁点。照片里，俊华哥一手扶着树枝，一手叉着腰，头向我歪着，嘴角略带微笑，真正的英俊潇洒；我半蹲在木桥上，斜背着邮包，蓄着小平头，露着黄牙齿傻笑着；我俩身边的那棵麻柳树，树干张扬，枝叶参天。

十年树木，百年树人，这是每棵树、每个人必须经历的过程。令人唏嘘的是，俊华哥一心奉公，积劳成疾，英年早逝，但他的峻峭风骨尚在，他的音容笑貌永存；我呢？小平头已经银丝闪现，一嘴黄牙还在顽强奋斗；那棵树呢？那棵树不在了，它和玉树临风的俊华哥一样，走完了它的生命历程，而更多更多的那棵树，长满了山岭，长满了峡口，长满了九畹。

（2023年6月29日键盘稿于三峡）