山川
网站用户
搭车出发前，天气好寒冷，冷得让人搓手跺脚。
冷也要出去转一圈，看塘上如何重复过往：银行照常营业，柜台里坐着长相漂亮、讲一口武汉话的美女，围一条亮色的围巾，她穿什么衣服都好看，她的芳名也很美：王汉华；粮管所开票的、过秤的没事干，缩在室内火盆边喝茶、看报纸；食品里有猪死喊，濒临绝望地死喊，宰杀房里热气腾腾，隔三差五的，总有一头猪倒血霉，塘上的人按照每人每月半斤分食；小河对岸倒是安静，学校操场空无一人，学生放了寒假，老师留校整训，整训也有空闲，空闲就去塘上，偶见老师身影……
转一圈回来手冷，钻进总机房烤火，总机上电话不多，童胖子闲得没事干，他教我翻译电报码，问我“7346”是什么汉字？问我“1557”是什么汉字？又说等我从荒口回来教我吹军号，吹军号是他的骄傲，也是他唯一的爱好，不过他老吹一个调。支局长老朱说，他只会吹开饭号。
军号就搁在总机顶上，上面拴着一段红绸子，跟随童胖子上下班，平时谁都不让摸，我抬眼看看可以吧？心想吹号有啥子出息？我又不去当劁猪佬，铺子屋的辉学过劁猪，一吹号腮帮子鼓着包……我还是关心班车吧！
我走出大门左右张望，回程的班车不见影子，却见穿过旷野、越过小河的寒风，卷起公路上的尘土，像撵着奔跑的一群羊，顺着公路朝前狂奔，路人都缩着脖子走路，任凭嚣张的风呼啸而过。
一阵寒风过去，又一阵寒风袭来，这是要下雪的前奏，路人忍不住怨天尤人，望一望天空，把袄子裹紧，嗦一嗦鼻子，跺一跺脚，说：干刮！下唦！你下刀子唦！
“嘟”的一声喇叭响，班车终于转来了，一群人跟在车后追，追到邮电局门口停住，车上挤得满满当当，就像食堂的筷笼子，赶车的人蜂拥而上，司机老傅大声吆喝我上车。
司机老傅是认得我的，我在支局当“备员”，待在支局多一些，班车过往混个面熟，何况他每天一趟，吃饭记我账上不是一顿两顿，当然我坐车不买票也不是一回两回，于公于私彼此都欠着人情哩。何况，早上班车过来时，我提前打了招呼。
我抓起邮包就跑，动若脱兔、快如疾风，先把一捆报纸扔上去，然后从司机门爬上车，司机老傅扯出一个矮板凳，让我坐在他身边，相当于副驾的副驾。这个座位不是谁都能坐的，除非是司机老傅的亲戚朋友，我能跻身司机老傅的朋友圈，突然觉得脸上有光也不好意思，自始至终我都没有回头，也不敢回头往后看，我总觉得芒刺在背。有多少人妒忌我啊？尤其是挤作一团的人。
幸亏时间并不长。班车哼哼哈哈往前走，走过小河那座石拱桥，换成一档开始爬坡，缓慢得像老牛拉破车。
好在“破车”没拉多远，爬上一架长长的坡，转过一个回头线，公路坎上有户人家，看热闹的人很多，高高矮矮站了一排，对着班车挥手吆喝。司机老傅嘎地停下车，车上人往前一耸，随即爆发叫骂声，只见一个女人从坎上跑下来，用很尖的嗓子大声说：我的傅师傅啊，吃年猪肉再走！
一阵风刮过来，带着那句话，“年猪肉”三个字好清楚，我忍不住吞口水。
那女人站在车旁，头上包块白帕子，腰里扎着花围腰，身材凸凹有型，说话声响还有肢体动作，好像沙家浜的阿庆嫂。
司机老傅很快乐，笑眯眯的一张脸，探出窗口看看她，又缩回头看看我：吃年猪肉再走？我不知道他是什么意思，是问我该不该吃年猪肉，还是让我跟他一起去？是前者我不表态，是后者我不想去，尽管我很想吃肉，尤其是年猪肉，但我害怕屁股下的矮板凳被人占了，因此我唯唯诺诺不知所云。司机老傅不再问我，打开车门跳下去，走了两步回过头，对着一车人说：我还没吃中饭呢！说罢，跟着“阿庆嫂”走了，走出胡司令的步态。
司机老傅只身一走，车上就乱成一锅粥。班车是救护车改装的，相当于十几座的中巴，一左一右两个门，他并没有打开车门，有座位的乘客固守阵地，打开门他也不会离开，并且开始原地跺脚取暖，每一脚都饱含抗议的成分；没座位的乘客拥挤一团，像“挤油渣子”游戏一般，胆大者挤上前，扶着我的肩，从司机门下车去，爬上公路边的土包，对着山峦叠嶂深呼吸，挥挥双臂伸伸懒腰，骂一句本地的脏话，砸向干巴巴的寒风，赶紧点燃一颗烟，一口接一口过瘾，吸一口回头望一眼，生怕班车突然走了。
班车不会自己走，也没人会开走它，尽管钥匙插在车上，那个年代，开车是金饭碗，司机是太上皇。
“太上皇”终于出现了，“年猪肉”吃得也够长的。他从坎边小路下来，走得摇摇晃晃，身后跟着“阿庆嫂”，时不时伸手扶一把。他可能吃得太撑，一路不停地打饱嗝；他兴许是喝了酒，脸颊苍白但双眼通红，两只脚相互打着裹，打得难解难分、不分胜负，仿佛那脚也醉了酒。
“阿庆嫂”摘去了头帕，晃悠着两根长辫子；腰里没扎花围腰，更加是凸凹有型；穿一件碎花新棉袄，显得特别有精神，越发显得别人邋遢；她跟着司机老傅爬上车来，带来一股浓浓的年猪肉气味。司机老傅回头看了我一眼，又看了“阿庆嫂”一眼，伸手去扭钥匙打火，他这“一眼”意思我明白。
我赶忙起身站到他背后，两手扶着座椅靠背，像总统演讲时的保镖，把那个“不是谁都能坐的”矮板凳让出来，让“阿庆嫂”坐着说笑，一路不停地说笑，成功阻止了司机老傅酒后打瞌睡。
班车终于爬上荒口，停在荒口旅社门口，我从人堆里往下挤，挤过“阿庆嫂”，挤过司机老傅，上下车的人很多，大多互不相让，一阵寒风袭来，终将大家分开，怕冷的往回缩。
司机老傅大声说，要下雪了，快点下、快点下！
“快点下”？是下雪快点下，还是下车快点下？我挎着邮包、拎着报纸捆挤下车，一阵寒风袭来，我打了个冷噤，只听“嘟”的一声，班车轰隆隆开走了，寒风尾随而去，带走了“阿庆嫂”的笑声，遗下我孤零零站在那里。
你是小袁吧？旅社走出一位老女人问我，边说边动手，一手拎上报纸捆，一手要摘我邮包。
小袁？我是……您是……原来她是荒口旅社的袁婆，走荒口邮路的“那伙计”早已向她透露我的信息，也许是袁婆耳背，也许是“那伙计”口齿不清，袁婆竟以为我是她的家门。
既然她认我为“家门”，我又何必说破呢？我欲言又止，懒得去解释，抢着拎起报纸捆，和她一道走进旅社。
我是第一次来荒口，更是第一次来这个旅社。
荒口是个小公社，本来隶属于郭家坝，因为山高人稀，加之地处偏僻，荒口邮路就划给周坪管辖，平时专人驻守投递，每天从路过的班车上交接邮件报刊，然后投递公社机关单位和几个大队。
在周坪支局，我是外勤备员，顶班别无选择，再艰苦也得去。何况，走荒口邮路的那伙计迫不及待要休假，早就搭路过的便车溜了，托袁婆留给我一张字条：吃饭找袁婆、睡觉去公社楼上、李家堡还有一封信没送……
袁婆告诉我，李家堡就在反背，隔着一座大山，唯有一条独路，路是砂石路，你抱着山转，转过一座山，跨过两条沟，沟边缓坡上有三栋瓦房，大队书记就住第一栋。今天你反正去不成，要去也得明天去，你看这马马子天？怕是要下雪了，大雪封山就拐哒！
我也不想大雪封山，那样我会无路可走。四爷常说，万事要听人劝，我就听袁婆劝。旅社也没有旅客，就她和我两个人，她让我坐在火盆边烤火，自顾自忙着做晚饭，生灶火、烧开水、刮洋芋、切丝丝、淘淀粉、炒菜……手脚忙碌，忙而不乱。
吃过晚饭，天就黑了，风依旧一阵接一阵地刮，像是没完没了的接力赛，发出一阵阵尖锐的呼啸声。我决定离开，离开旅社，挎上邮包、扯起衣领，赶紧跑向公路斜对面的公社，公社楼上有邮递员的小房间。
房间的确小，单扇木板门、小型木框窗，窗棂糊着旧报纸，屋顶同样糊着旧报纸，寒风打在报纸上，发出窸窸窣窣响声；靠窗有张两屉桌，有桌无屉，一碰吱呀响；桌下坐着一只篾壳开水瓶，摇一摇空空如也，想必是好久没用；桌边就是床铺，两条板凳架着一合铺板，盖的垫的铺睡连同枕头，都是公家置办的，上面印有“人民邮政”字样。
我初来乍到，不知在哪里洗嗽，也不知找谁询问，迟疑片刻，当机立断，先分报纸再睡觉，找出分拣簿，套报、号报，三两下完成，手冻得冰冰凉，正准备脱衣上床，钻进被窝总暖和些，这时楼下门响了，寒风忽地扑进来，袁婆大声喊我。
袁婆双手不空，一手提着开水瓶，一手端着小火盆，她嘱咐我烫烫脚再睡。我好感动，也暗自得意：当她的家门真好！
小火盆是个瓦砵，外边套有篾壳，灰烬里煨着炭火，我把它往房间一放，顿时暖意融融。
可惜好景不长。荒口毕竟是海拔千米的高山，塘上的寒冷是手脚冷，荒口的寒冷是彻骨冷，冷得我心生悔意，冷得我没齿难忘。从此过后，每到冬季、每到下雪、每到寒冷，我都会想起荒口的那个风雪夜。
那一夜，自打火盆熄灭，寒气乘隙而入，我算是真正认识了“冷”字，切身感受到它无穷的威力，冷从头顶起，寒自脚下来，凌冽的寒风袭来，寻找屋檐、瓦缝、门窗等哪怕是一丝缝隙，肆无忌惮地钻进来，发出呜呜的嘶叫声。我裹紧被子躺着，身上搭着棉袄，仍然感觉冷，头冷、脸冷、脖子冷，钻进被子，缩作一团，一伸腿脚露了出去，就像浸在冰水里。如此一折腾，被子里冷嗖嗖的，竟没有一丝热乎气；起身穿上衣裤袜子，裹着被子再睡，仍难抵御寒冷，好在外面渐渐安静，寒风不再尖锐呼啸，肆虐的风，刮了一天半夜，也累了、也倦了，也该休息了，于是我就睡着了。
次日醒来一睁眼，满屋亮如白昼，赶紧跑下楼一看，哇，漫天大雪，银装素裹，哪里还是荒口？一派北国风光。
一夜大雪，积雪半尺，班车肯定来不了，其他车也来不了，风口、陡坡开始绞凌，没有行人过往。上山顶班的我怎么办呢？我仔细揣摩一下，昨天带来三天的党报等着投递，更要紧的是，“李家堡还有一封信没送”。
雪并没停，雪还在飘，只不过少了风的些许助威。我前思后想，不敢懈怠，决定冒雪去投递，因为这是我的本职，一则邮件不能积压，二则如果再下大雪呢？我怕袁婆劝阻，索性不去吃早饭，昨晚也吃得太撑，挎上邮包，踏上雪路，先投公社机关、单位、学校，再去公路沿线的两个大队，最后才去李家堡。
走上通往李家堡的那条“独路”时，雪花仍在飘飞，积雪覆盖了山野，道路却依然有型，只是踩在积雪上，一步三滑，稍不留神，就会一个屁股蹲儿。我想起袁婆婆的话：“抱着山转”，也只能抱着山转，小心翼翼，一步一步，深一脚浅一脚，还是一脚踩空，跌入荆棘丛中，积雪灌进了衣领，也灌进了胶鞋，并且随着我的体温渐渐融化，袜子湿透了、鞋子湿透了，脚冻得跟狗啃一般，先是僵硬，次是麻木，最后没了知觉，就这样木木然走着，好不容易走过一道沟，又走过一道沟，终于看见沟边缓坡上，出现积雪覆盖的几栋房屋。
当我出现在人们视线时，书记以及家人大吃一惊，为了一封信，为了三天的党报，我居然风雪无阻，他们赞叹“人民邮政”。接下来更是热情有加，帮我扫雪，帮我脱鞋，帮我烤袜子，留我吃饭再走。很快，一顿丰盛的午餐帮我恢复了精力，他们接着张罗，帮我绑上草绳防滑，帮我找上拐杖支撑，书记又将我送过路程险峻的两道沟。
我和书记分手不久，兴许是过于兴奋，失去必要的谨慎，再一次跌入那个荆棘丛中，且比上一次还要狼狈。有言道，在一个地方摔倒一次不是你的错，而摔倒两次就说明你没有吸取上一次的教训。
我狼狈不堪回到荒口旅社时，已是夜色阑珊，袁婆对我好一阵埋怨，她把我迎进门，火盆里添了炭火，替我扫去身上的积雪，让我脱掉外面的长裤和鞋袜，端来温热水要我泡脚，又煮了一碗姜汤让我喝下。我穿着秋裤坐在火盆边，搭在椅子上的长裤，居然溜下地挺立着，硬邦邦地像具僵尸；我的右脚因为胶鞋渗水，鞋袜早已湿透，袜子粘在脚趾上脱不下来，脚后跟也破了一个洞。趁我吃饭的空当，袁婆为我刷洗裤筒上的雪泥，又找盆子清洗袜子，然后摊在手上烘烤。吃罢饭，她让我坐到火盆边，一边烤火一边烘烤长裤，她则戴上老花镜，一针一线替我缝补袜子。静静的雪夜，柔柔的灯光，灯光将她的剪影印在墙上，是那样的清晰，是那样的熟悉，我立即想起母亲，不由得热泪盈眶。
这一夜，天继续冷，雪接着飘。袁婆没让我去公社楼上小房间，她让我睡在旅社楼上，垫了两床棉絮，盖了两床被子，脚头放有灌上热水的葡萄糖瓶子。走了一天的雪路，浑身疲倦，疲倦至极，沾床就着，一夜没醒，也没有做梦。
第二天起来，大雪果然封山，交通彻底中断，班车不可能来了，支局打来电话，要我步行回局。
吃过早饭，袁婆帮我收拾，寻来一根木拐杖，拿柴刀削去荆棘，又找来一把稻草，让我拴在胶鞋上防滑。
我拄上拐杖，挎上邮包，心情非常舒畅，邮包却比平时重。想必是，里面装着“家门”满满的爱心。
袁婆送我出门，浓雾遮天蔽地，公路被雪覆盖着，为了让她放心，我故意走出大方，不想脚下一滑，噗的一个屁股蹲儿，吓得她奔过来拉我，说叫你小心、小心，脚要横起走……我好尴尬，缓慢起身，放小步幅，向她道谢。她叮嘱我，下山千万小心！又小声说，我晓得你不姓袁……
啊？我怔住了，心潮起伏，五味杂陈。
我故作镇定，佯装不知，咔嚓咔嚓，向前走去；一步一步，渐渐走远；走完那段坡道，回头一看，袁婆还伫立在那里。
这一天，大雪飘飞不停。
（2023年7月11日键盘稿于三峡）
