车到山前必有路

九畹群山环绕，峨眉山、熊家山、罗家山、笔架山，山山对峙，高耸云天；老岩、梯儿岩、付家岩、黄岩、干溪沟、圣天观，峰峦叠嶂，逶迤连绵。

身为九畹人，我们一出世就生活在丛山之中、溪水之畔。

那里，山高水长，村野蛮荒；打小，为身处闭塞郁闷，为走出大山愁苦，出山的路在哪里呢？

山路迢迢，水道遥遥。

东去，原先路经险象环生的干溪沟，后改走人工开凿的梯儿岩，除此再无捷径可选。

南上，险峰座座、溪流道道，要么跋山涉水，绕道偏岩子栈道行走芝兰；要么弯来绕去、一而再、再而三涉水过渡，涉过三道溪意味着可以走出大山。

西往，前有峨眉山当关，除非是腾云驾雾，山永远在你面前。

北下，溪流阻塞、峡谷险隘，唯有黑岩子悬崖小道，枯木倒伏，荆棘丛生，一路杳无人烟。

东南西北，山路漫漫，并非“条条大路通罗马”，路是九畹人心中乃至基因里一块心病。

事实上，世代九畹人寻觅治病良方没有停止过，我们的先辈们一直在不懈地探索出路，梦想帮助九畹人走出闭塞的大山。比如，我们的高祖文润公主持开凿梯儿岩悬崖栈道，打通了东去建东出江口的通道，从而避开了干溪沟的自然凶险；还有溪河两岸的九畹人积德行善、修路搭桥，为路人和后人默默做出过许多奉献。

我们身处闭塞山村，虽然知识贫乏，自我感觉良好，类同井底之蛙，知道山，晓得水，说起来一套一套：梯儿岩的黄栎树、九畹溪的麻鱼洞、干溪沟的彼岸花、棺木岩的七口丧、圣天观的米碓窝等等，自以为见多识广，却不知道世上还有个名叫“汽车”的车。

“车”的概念，仅限于打粮食的风车，生产队就有好几架，平时放在仓库里，收割时抬到稻场上。每到那个时刻，我们争先恐后去摇风车，以此为乐，乐此不疲。

这一概念很快被打破，那是一个初冬的下午，我们分成两班正要冲锋，因为四爷回来而停战。

四爷红光满面，斜背着布口袋，他刚去区上参加屠宰会议，面对团团包围、众目睽睽、眼睛滴血，企求得到一两颗糖果的我们，他没有和往常一样先说会议情况，比如某领导衬衣扎在裤腰里、中午打牙祭一脸盆肥肉……而是伸手在布口袋里掏来掏去，并没掏出来哪怕是一颗半颗糖果，却掏出来我们眼熟的丝烟马棒，众目光立马盯紧他的外褂口袋，有些失望又不失希望，希望寄托在那两个口袋上。四爷果然没有让我们失望，他一手持着马棒吸着丝烟，一手掏出糖果挨个发放，然后告诉我们一件稀奇事，他说他看见了汽车。你们知道汽车有好大吗？比洪典姑爹喂的水牛还大，瞪着两个碗大的牛眼睛，哞地一声吭叫，吓路人一大跳，声音比牛吭大好多。

汽车什么样子？汽车就是水牛吗？我们争先恐后提问，四爷无暇一一应答。

啪的一声，俊拍响板壁，他嘴里含着糖，含糊不清地说：我幺爹就开汽车！

俊的幺爹名“侃”，我们称他“侃幺爹”，他后来改名“卫东”，老屋里许多人不解，我们照旧喊“侃幺爹”。

“侃幺爹”是幺爷爷的幺儿子，在我父亲一辈排行中，他是最小的一位。可在我的印象中，他的形象比较模糊，就好像从没见过他，也不知道他在当兵，更不知道他还在开汽车。如果不是俊的提醒，我都忘了老屋里还有他这个人。直到有一天，他探亲回到老屋，身穿蓝色工作服，扣子多、口袋也多，手提一个灰色帆布大提包，提包上印着一座桥，还有“武汉”两个字。原来，他在武汉当兵，当的汽车兵，据说是陈再道的兵。

我们坐在笔架山上闲聊，聊天上的云、溪里的水、树上的知了、地上的蚂蚁，聊着聊着，就聊到了侃幺爹和他的汽车。

祥说，侃幺爹为什么不把汽车带回来呢？带回来也让我们好好看看呀！

俊说，带回来？那么大一个家伙，比洪典姑爹的水牛还要大，他啷个带回来？再说，汽车会走路吗？汽车会过水吗？汽车会爬坡吗？

后来，我们终于知道，先得有路后才有车，因为汽车是靠轮子滚着走路，还要走宽宽敞敞的公路，横着有两三床晒席那么宽，直着无边无际没有尽头。

八月过月半，俊随他大妈走亲戚从芝兰回来，他和四爷在区上开会回来一样，把我们集合起来传达精神，因为他不仅亲眼看见了公路，而且在公路上还走了一段；更让他无比骄傲的是，他居然看见一辆汽车轰隆而过，拖着一股土黄色的尘烟，跑得比老岩的麂子还要快。

俊在芝兰看见了汽车，还在公路上走了一段，这让我感到十分失落，论摔跤、打架，不管坡上还是水中，老屋同龄人中没我对手，可我没有见过汽车。再去东阳，走到榔树店，我就不安分了，我缠着母亲改走芝兰桥上，我也想和俊一样，亲眼看一看、亲自走一走“公路”，运气好，说不定，我还能看到“汽车”。倘若如此的话，我也就有资格显摆，也和四爷、俊一样，在天井里“传达精神”。

母亲断然否决了我的请求，她说去巷子口只能过河爬山，最后磨不过我的执拗，允许表哥带我去一趟芝兰桥头。

踏上公路，公路好宽，果然可以铺两三床晒席；桥也好高好大，比我们堂屋还高，比天井还大，我在桥上试探着跑来跑去，跑了好一阵子，跑得没了兴趣，心里开始郁闷，因为没看见汽车。汽车怎么不来呀？我赖在桥头不走，表哥用一颗糖劝走我，说有公路就有汽车，看汽车还没机会？

回到老屋后，再没去芝兰桥头，汽车毛都看不见，不过没过几年，三道溪、纸坊河、笔架山下有了动静，要在九畹溪筑坝修电站。时隔不久，公路像大树分丫一样，从芝兰桥头分出一条，从姨爹家门口通过，径直通往三道溪，在吊泉水下炸出一条路，通向纸坊河洋房子处，然后在龟包涉水而过，顺着笔架山往下走，一直通到车溪沟下面，来自全县各地的千军万马，顺着公路浩浩荡荡开进来，站在笔架山垭口一看，长潭一带的工地热火朝天，溪边已经挖出老屋大一个基坑。

我们立马去基坑开眼，不懂行的看热闹，看罢热闹顺溪边公路往上走，一直走到纸坊河才回头。路，公路，公家的路，从来没有走过的公路，虽没芝兰桥头的公路宽，坑坑洼洼的也不平整，但它毕竟是九畹出山之路，况且避开了涉水三道溪、过渡纸坊河、翻过偏岩子等，九畹人再要出行，闭着眼顺公路走，一直走到芝兰桥头，在那里可以搭乘每天一班的“代班车”。期待吧，我们都期待有那么一天，能亲眼看见神乎其神的汽车。

机会终于来了。记得好像是冬月尾，家家户户准备杀年猪，“杀年猪”是我们一年中最大的期盼，可以敞开肚皮大口吃肉，可以请求四爷剔下“猪八戒”（猪脑壳中的一块小骨头），还有吹胀后当球踢的猪尿泡。为了迎接这一天，我们忙着砍粽叶、扭“悬子”（挂肉的绳扣），顺带着和旁边看热闹的闲聊，突然传来一声喊：快看汽车去哟！

原来侃幺爹开着汽车回来了，他已转业到宜昌林业车队，从大老岭往山下运木材，碰巧临时出差到杨林，顺路回家要取些东西，汽车就开上了九畹公路，停在垭口下的麻鱼洞旁。对于侃幺爹而言，他不过是少走一段路；对于我们来说，却是一个开眼界的机会。

我们蜂拥而出，翻过垭口，果然看见了汽车，一个庞大的家伙，静静地卧在路边，玻璃上折射出太阳光，一闪一闪是那么诱人，我们的心都快蹦出来了。从垭口到麻鱼洞，陡坡上有条小路，弯弯拐拐，曲曲折折，磕磕绊绊，我们忘乎所以，全然不顾脚下，一个个抽直跑下那架陡坡，像饿虎扑食一般来到汽车身边。

原来这就是汽车，高大的车架、绿绿的颜色，的确比洪典姑爹的水牛大，拿手轻轻一摸，光光滑滑、软软和和，像奶娃子的屁股。突然有人吆喝：莫摸、莫摸！摸不得？原来有人替侃幺爹看车哩。

摸它会跑吗？缩手不摸，手有点痒，就围着它转圈，转着圈打量，不知转了好多圈。

依照四爷过去的描述，我们找到了两个碗大的牛眼睛，牛眼睛旁各有一个螃蟹眼睛，鼓鼓的、像个墨水瓶；我们又找到了它的脚，也就是汽车轮子，差不多有我们高，我们想听它哞地叫几声，是不是比牛吭的声音大，可它偏偏不叫。还有，高高的车顶上有个半圆铁架，铁架上睡着一个神秘的铁箱，可惜我们不知道那是水箱。一饱眼福后，我们纷纷议论，议论最多的是它走路，也就是车轮如何转动。

没等我们议论结束，侃幺爹很快就转来了，他提着一个铁皮桶，桶里装了些衣物。他围着汽车转一圈，又把我们环视一通，说看好了没有呀？然后打开司机台的门，坐进去一捣鼓，轰的一声响起来，车身和我们一起颤抖，吓得我们纷纷退让，眼睁睁看着侃幺爹，砰的一声关上门，哞的一声喇叭响，整个溪谷回声震荡，然后轰隆隆开走了，一转眼就没了影子。

这是我第一次看见汽车，真正近距离接触，或者说坐上汽车，是在我去周坪读高中的时候。那时，我们十天一个“星期”，每星期放假三天，来去路上用去两天，在家只能待一天，临走从生产队称三十斤包谷背上，还要背上酱罐罐、炒火面、红苕干等吃货，翻过垭口走到麻鱼洞，从九畹溪公路走到芝兰桥头，然后顺干线公路走去周坪。没走好远就是一个回头线，弯急坡陡，行人取小路上去，汽车走回头线学乌龟，发动机轰轰响个不停，好半天才能爬上那架坡。也就在此时，有同学胆大上坡时扒车，爬上车厢偷偷地享受，只要司机不停车开撵，就一直坐到周坪塘上，再找个机会跳下车。

我个矮胆小，怕车更怕司机，司机都比较凶，有同学爬上车，伸出手来拉我，我试了试，手想去够厢板，可肩头让背筐压着，胳膊伸不直，想够也够不着，试过多次只得放弃，白让汽车尾气熏了一身，看着汽车轰然远去，看着同学在车上得意。

一个偶然机会，我平生第一次坐上汽车，而且还是坐的司机台。那次放假回家，我没有跟二哥走，他选走梨树垭近路，我想走公路回家。主意拿定，踩着跳石来到塘上，从后街往前走，路过餐馆，想吃包子，禁不住诱惑，却身无分文，过眼瘾都不成。一拐过墙角，就碰见了俊华哥，他说你放假回去吗？正好有个便车去芝兰。说着牵着我往前走，一直走到供销社门口，门口果然停着一辆汽车，车厢里堆满了麻袋，司机正要开门动车。俊华哥大声说：向师傅，带一个，我弟弟回芝兰！向师傅嘴上叼着烟，说了什么我没听清，我撅着屁股去爬车，他回头喊了一句：坐前头来！记得我愣怔了一下，是怎样拉开司机台的门，是俊华哥拉的还是我自己拉的，又是怎样爬进的司机台，兴奋、紧张之中我全忘了，只记得轰隆一声车走了，走过卫生院那座桥我才想起没和俊华哥说谢谢。

那一天，我得意，我荣耀，从芝兰桥头下车那一刻起，我就不知道自己姓啥名谁了，路过榔树店姨爹家门口，我见到姨爹、表哥和表妹，第一句话就是“我坐汽车回来的！”紧接着补充“我坐的司机台！”看见姨爹、表哥和表妹惊讶的表情，我觉得自己是老屋、是九畹，不，是全世界最幸运的人。那一天，我没在姨爹家吃饭，换做平时吃了再走，但那天我等不及了，我得立马赶回去，告诉老屋所有人：我是坐汽车回来的，而且坐的是司机台！

严格说来，我是一个幸运之人，幸运一直伴随着我。我在周坪高中一毕业，就当了大队民办老师，民办老师也是老师，学校也是我的母校，还和太芳哥同事，好友彬也在那当医生，我们在一起备课、教书、吃饭、散步、闲聊、炸鱼、游戏等，生活充满了温暖和情趣。

可惜我的教师生涯只有七十天，两个月零十天后，公社推荐我招工进了邮电局，从此离开了老屋，也渐次离开了九畹，有更多的机会接触汽车。

我调入归州城后，九畹变化日新月异，先变的是公路，一变引出百变。随着九畹溪电站施工，九畹溪公路得以整治、维护和延伸，我每次蹭单位的车回家，司机一直把我送到麻鱼洞，坐司机台已经是家常便饭。

大约在上世纪九十年代，县里有领导慧眼识珠，相中九畹溪旅游资源，决策开发九畹溪漂流，九畹溪公路随着开发而升级，从普通公路演变为旅游公路。再后来，退耕还林、水土治理、扶贫开发、乡村振兴，就像九畹溪的水，一波接着一波，利用九畹溪主公路，渐次修通至各村、组的支线，中阳坪拥有了“一环”：始于九畹溪漂流起点处，依山盘旋至铺子屋，再通往我们老屋，又从下坪回到主公路。

有了路，能致富。九畹人靠山吃山、靠水吃水，风靡世界的九畹溪漂流带动了脱贫致富，一批批年轻人走出九畹大山，学习经验，积攒财富；一栋栋新式楼房拔地而起，村民开始购置家用电器，还有摩托车乃至汽车，九畹人步入了幸福之路。

身居县城的我何尝不是如此，1998年我购置第一辆摩托车，骑着摩托车回老屋，一摁喇叭溪谷回响，一轰油门呼啸而过，多少有点炫耀之意；2008年我拥有第一辆轿车，开着轿车驶上“一环”，已经没了炫耀之意，更多的是感慨万千，感慨党和国家领导英明，改革开放政策惠民，国家补贴退耕还林，国家出钱引水入户，国家扶持种植脐橙，国家投资修筑公路，公路就像人的心脏血管，主干线、分支线、入户线，“条条道路通罗马”，形成一张四通八达的公路网，这张具有“造血”功能的公路网，带来了山清水秀，带来了脱贫致富，带来了乡村振兴，带来了人民幸福！

车到山前必有路，这是一句世代流传的俗话，比喻事到临头总会有解决的办法，告诉我们不管遇到什么困难，都不要放弃，只要努力了，就有可能成功。

老屋的变化，九畹的变化，乃至整个农村的变化，不正是如此吗？

（2023年8月16日键盘稿于三峡）