嘎公的核桃树

我的嘎公（外祖父），住在东阳一架缓坡上，海拔很高，下雪存雪；屋后一丛竹园，竹枝摇曳，雀喧鸠闹；房前一棵核桃树，嘎公的摇钱树，树干粗壮，两个大人才能合抱，枝叶遮天，果子满树，都是我的喜物。

我们九畹地势低，溪边只有杏子、桃子、枇杷、柚子树，好多人没见过核桃树，只见过四爷手里两个干核桃，他整天捏得咕呱、咕呱直响。

四爷告诉我们，核桃是张骞出使西域，从波斯国带回来的种。核桃是“万岁子”“长寿果”，乾隆皇帝特喜欢吃核桃，还喜欢把玩核桃，他写过一首《咏核桃》：“掌上旋明月，时光欲倒流。周身气血涌，何年是白头。”皇帝都“掌上旋明月”，难怪四爷手里咕呱响哩。

我也喜欢吃核桃，四爷的核桃砸不开，嘎公的核桃才好吃，而且年年吃新核桃，老屋的孩子都眼红。我想，就让你们眼红吧，谁让你嘎公不栽核桃树呢？

第一次认知核桃树，亲口尝一尝树上的嫩核桃，是在六岁左右光景，因为我有了记忆。记得随母亲去了东阳，大门外就是嘎公的核桃树，鸡在树底下刨食，狗卧在树兜边打盹，我和表弟跑到树下找蚂蚁，嘣的一声，我头上挨了砸，疼得我哭起来。嘎公闻声出门，朝核桃树踢一脚，说核桃掉下来砸了我，说罢去把核桃捡起来，使劲往地上一扔，嘴里骂道：还砸不砸我的乖孙儿？又朝它踩一脚，捡起来，青皮脱壳，露出核桃，狠劲一掰，摘出白白的嫩核桃仁喂我，吃在嘴里，又香又甜又脆，吃完还想吃，表弟也要吃。嘎公反身回屋找竹竿，顺手提来一只小竹篮，扬起竹竿打了几竿子，核桃雨点般纷纷落地，我和表弟忙得不亦乐乎，一会儿就捡了半竹篮，都还是嫩核桃。有的落地不肯脱壳，有的青皮刚刚泛黄，有的裂开一道口，砸开来一看，核桃仁白白嫩嫩的，有一股淡淡的奶香，嚼起来甜甜脆脆的，嚼得满嘴都是白浆。

阴历八月是走亲戚的月份，也是核桃成熟落果的季节，九畹人有句面子话挂在嘴边：“您八月间来玩啦”。白露一过，就是“八月间”，老屋里渐渐热闹起来，四爷的女儿们陆续回来，带来南坪的板栗、建东的花生，但这些都没有吸引住我，我要跟着母亲去东阳，东阳有我的嘎公、大舅、表弟（我戏称他们是：筷子夹骨头——三根光棍，为此母亲打我一嘴巴），还有核桃树，嘎公的核桃树等着我哩。

核桃树的确等着我，却和“八月间”对着来。同样是在“八月间”，可它还是一树青果，就像我们老屋稻场边的青杏子，一个个藏在枝叶间，风一吹露出小脸来，朝着我偷看，又好像在笑，笑我是好吃佬吗？

其实，那青果很好看，像九畹的桐子，闪烁着青光，我从低枝子上揪一个下来，试着咬了它一口，外果皮又苦又涩，还有黑紫色的浆，粘在手上洗都洗不掉，回到九畹好几天不褪去，别人还以为我天天在刮洋芋，刮洋芋肯定要黑指头，但搓洗几遍也就消失了，青果皮的核桃不好惹。

惹不起我就去找竿子，一竿子把它打下来，青皮滑溜的，在地上蹦跳，捡起来按在地上拿石头砸，一边砸一边剥，那味儿呀，真难闻，好刺眼，还溅到嘴里，又苦又涩；好不容易弄掉青皮，两手已经黑黢黢，脸上肯定也脏了，终于弄开了内壳儿，躺着白白嫩嫩的核桃仁，它和我的嘎公一样，好像知道我喜欢吃它；我很得意，一边吃一边炫耀，表弟却不屑一顾，说九畹人没吃过核桃！我不想听他这句话，想给他抹个黑胡子，大舅却提着背筐出门，看见我噗嗤一笑：你在挖煤炭吗？

俗话说：“八月到，打核桃。”大多数的八月正常，我们来得正是时候，核桃树叶开始飘落，枝条被果子压得弯弯的，核桃的青果皮已经变色，青色泛黄，些微发黑，表明它们已经成熟，它们为自己成熟高兴，外果皮表面裂了口，像是对着我咧嘴笑，趁我不注意，忽地掉下来，噗一声落在树下，快活得又蹦又跳，等我捡起它外果皮已经脱落，我赶紧回屋喊嘎公：核桃熟了，快去打核桃！

嘎公是我的知心人，他知道我爱吃核桃，丢下手里的活儿，赶紧张罗着打核桃。我和表弟提上竹篮，嘎公找出打核桃的竹竿，大舅扛上那架木梯，走出门吆喝一声：打核桃啰！我俩扳着肩膀一起喊：打核桃啰！打核桃啰！喊声满屋回响，响至屋顶，响彻云霄。随着“唰唰”的竹竿声响，嘎公的核桃树激动了，枝叶簌簌地发抖，核桃噼噼啪啪往下掉，那落地声是那么醉人，收获的喜悦在心中激荡。

我和表弟已经等不及，争先恐后去捡核桃，核桃掉下来砸在身上好痛，嘎公让我俩等会儿再捡，我俩就坐在石阶上观望，看着核桃雨点般往下落，看着“核桃雨”由大变小，看着顽皮的核桃在树叶间躲闪，大舅一竿子打过去，再打过去，它极不情愿地落下来，掉到地上连蹦带跳，好像小孩子跳着唱山歌。

嘎公的核桃树，年年都有收成，收成多少不清楚，但我每年都有核桃吃，八月间去东阳吃嫩核桃，腊月间辞年大舅送些来，过年时母亲端一撮瓢砸了吃，正月初几去给嘎公拜年，压岁钱大多一块钱，柿饼、核桃尽管吃，吃不了还兜着走，回老屋时挎半口袋，进厢房先送四爷吃，四爷两个核桃不离手，捏得咕呱、咕呱响，不知道响了好多年，可那是“把玩之物”，好看不好吃。

春华秋实、四季轮回，我打核桃、砸核桃、吃核桃，见过核桃树参天，见过核桃叶遮地，见过青果子满枝，见过核桃成熟落果，却没见过核桃树开花，真让我这个九畹好吃佬羞愧。

那年春天，桃李花开，万木葱茏，大舅带信来说嘎公病了，我请假陪母亲赶去东阳，亲眼看到了核桃树开花：一缕一缕的绿色坠子，像门上垂吊的风铃，肉肉实实的样子，要多可爱有多可爱。我想，如果花开花不落，该有多少核桃？五月过端阳，表弟来九畹，问及嘎公的核桃树，他说花开花落，今年少果，怕是歇枝；又到八月，母亲牙疼，破例没去东阳，派我二哥去看嘎公，带去九畹美食，二哥回来说，嘎公身子硬朗，抽叶子烟，吃墩墩肉，一天吃一个核桃；重阳节那天，东阳却传来噩耗：我的嘎公一夜睡去没醒，享年九十一岁，再也不能“一天吃一个核桃”了。

我吃着嘎公的核桃长大，读完小学读初中，读完初中读高中，读完高中没得读了，先去当了几天老师，然后招工进了归州城。

人在归州城，心系九畹溪，偶尔也想念嘎公，想念嘎公的核桃树。屡屡起过念头，想去东阳看看，看看嘎公的核桃树，每次都有一百个理由去不成。

2010年，农历六月二十六，终于有了空闲，我驱车去了东阳，我的大舅过九十五岁生日，晚是晚了一些，但去得正是时候。

翻过垭口，缓坡在目，一眼望去，嘎公的核桃树还在，树干更粗壮，枝叶更繁茂，遮天蔽日，遮住了那架缓坡。

缓坡上公路盘旋，一层层梯田，鳞次栉比；一片片果园，生机葱茏；一棵棵核桃树，长势繁茂。表弟介绍说，口气好骄傲：我们的老核桃树还在结果，坡上的新核桃树已经接班，都是刚引进的嫁接繁殖过的核桃新品种，成花快，花粉多，成熟早，产量高，去年已经挂果，今年压弯枝头，明年丰收在望……

我的嘎公走了，嘎公的核桃树还在，带出了一片核桃新天地。

（2023年9月9日键盘稿于武汉）