母亲的寿日

我的母亲出生于1924年，她六岁就失去了自己的母亲，本属于人生不幸却免却了另一宗苦难，外祖父不忍强迫一个没妈的女孩子裹脚，因而她嫁到我们颜家老屋时，由于没有三寸金莲，屡受满脑壳旧思想的长辈非议和嫌弃，让我的婆婆和另外几个婆婆瞟尽了白眼，以至于一生说话做事都是小心谨慎。

在我儿时记忆中，母亲吃饭时从未上过桌子，只等大小男人吃饱喝足，她收拾完残羹剩饭，才坐在灶门口敷衍一顿，直到我的父亲驾鹤西去，她才真正意义上从灶门口走出来，正大光明地上桌吃饭。

我的父亲体弱多病，动辄感冒咳嗽，经常吃药卧床，况且气性非常大，把老屋祖传的大男子主义完整无缺地继承下来，饭菜不好，也不言语，满脸严肃，拒绝上桌，母亲没法，只好想法重做。就这样，她服侍我父亲和我们几十年，受尽巧妇难为无米之炊的委屈，她一生只有奉献没有索取，我的父亲久病卧床直至病逝，全靠母亲贴心贴意地服侍，父亲从没说过一句感谢的话，唯一留给母亲的是结核病菌，她长年服侍病人不幸感染，X光透视肺部感染非常严重，我们已经失去父亲，不能再失去母亲，我把母亲接到城里医治，我和妻子的公费医疗、当医生的朋友热心相助、联合国结核病防治项目，几年后终于治愈康复，这才有了她后来的高寿。

她染病时生怕传染给儿孙，自备碗筷多有讲究，挑菜绝对要用公筷，慢慢就养成了习惯，她一直专用两只碗、两双筷子，直到她百年。

我的母亲没有读过书，解放初期曾参加过扫盲，能读写自己的名字，仅此而已，她饱受没有文化的痛苦。因此，她一直支持我读书，我小时也爱读书，读书还经常误事，比如看着火读书，火从灶洞掉出来，灶门口火烧连营；比如放着羊读书，羊蹿到田里吃麦苗，我正在骂猪头小队长；还比如端着碗看书，碗掉在地上摔成八瓣儿……母亲居然一一容忍。还有，我白天疯玩没空，晚上找亮处看书，灶门口、月光下，恨不得凿壁偷光，母亲为了节约，自己摸黑做家务，却把煤油灯点亮让我看书，等她忙完灶上的事，就坐在我旁边缝缝补补，有时还要我念给她听……

母亲一生勤俭节约，她过苦日子过怕了，钱到她手里必定收起来，绝对不会乱用。她儿孙孝敬她的、我的朋友赠送的，还有我妻子给的零用钱，她都攒在手里，也没见过她花钱，慢慢就攒上一沓，也不知放在何处，放久了又不放心，似乎钱放久了会变少，有时捏着一张两张问我，这是一百块吧？这张是五十的吧？我忍着笑骗她，故意把一百块说成十块，把五十的说成五块，她扬手要打我耳刮子，拿我当作小时候，说你把你妈当莽撞呀？一百的毛爷爷是红的！从此她再也不问我，径直去问她儿媳妇，后来干脆把钱交我妻子收管。

在我们家，母亲有自己的房间，有自己专属的电视，想看哪个台自己摁。我发现她每天都看新闻联播，还学李瑞英的腔调播音，李瑞英的鼻音较重，说中国第一艘航空母舰交付海军，问我伊拉克沙里姆让美国打死了晓不晓得？又说李云龙打仗还可以就是脾气暴，有一天居然问某领导怎么没有主持开会？我乐了，说他退休了，和您一样，提个包包，天天下楼在广场上打转。她瞪了我一眼，明显对我不信任。

母亲是个知情达理的人，尊老爱幼、说话谦逊、待人客气。我们打小就受她严格管教，按我们老屋的规矩，凡对年纪大的必须称“您”，哪怕是你的下辈，我就因为嘴快忘了规矩，居然对一位亲戚出言不逊，被母亲拿着扒磨眼的竹条儿抽打，打得我跟得螺一样在天井里转圈。多少年后，我和朋友叙旧时谈及此事，被母亲隔墙有耳听见，她斥责我是不是记仇呀？

随着年岁增大，母亲的老礼儿更多了，就连她的一群孙子来，顺路在街上称上几斤香蕉苹果，或是提几个箱箱盒盒，她都要再三道谢，说把你们糟蹋了云云。我的邻居从五楼上来串门，母亲少不得也要说客套话，邻居回家时她总要送到门口，说：您又没吃点什么！又说：您玩会儿再走，或是说就在这吃饭等等。我有时就去打岔，劝邻居就在这歇一夜，反正今天也赶不上二班船了，大家就哈哈大笑一阵。

我的母亲一向身体硬朗，腰不弓，背不驼，除了牙是假的，其余都是真的。每年三百多天，她生病的概率非常小，也就是偶尔感冒一次两次，或是妻子为她熬一碗红糖姜茶发汗，或是到小区诊所抓一剂中药，几天过去也就康复了。癸巳年清明前夕，天气变化莫测，母亲患上这年第一次感冒，先是一阵阵咳嗽，咳得让我心里发紧；后又有些发烧，精神萎靡不振，坐着电视也懒得看。妻子陪她到中医院，医生开了中药，又开三天针药，躺在急诊室输液，仍是不见好转。几天下来，她就扛不住了，也没力气下楼了，把她的几位好伙伴老太太晾在一边。我远在宜昌上班，原本准备清明时节回老家，给父亲和列祖列宗上坟，见她如此状况，就有些心慌，生怕她和我的九十六岁舅舅一样，突然一夜睡去再不醒来，就赶忙请假提前回到秭归，妻子也推迟去合肥照看孙子。

3月30日，我把母亲直接送到县医院，好在她还能勉强走动，就免了我原本准备背她的想法。在门诊我直接要求住院治疗，到了住院部却是床位难求，找了好几位朋友帮忙，先是在四楼走廊加床，后又调入八人间病房，安顿下来，各种检查接踵而至，因为一时没有找到母亲的医保卡，友好的医生帮我尽量节省，免去了彩超等一些可有可无的项目，查来查去感冒主因是“肺不张”，病根是三十年前治愈肺结核时留下的疤痕，那是我父亲留下来的“遗产”。第一夜，我坐在病床边熬着，熬不过就蜷在母亲脚边；第二夜，仍如法炮制；第三夜，咬着牙坚持。几天几夜下来，过堂风迎面侵袭，汗水湿了内衣没换，母亲感冒没好，我倒感冒上身，浑身酸痛、鼻涕涟涟，开车要圆睁着眼，好在感冒没再加重，边吃药边陪伴母亲。早中晚我端碗送饭，服侍她打针吃药，我为她打水洗脸，帮她擦背洗脚，替她换洗衣衫，几十年从未做过这些事，这次终于有机会补做，做起来心里特别踏实，也落得病友们众口称赞。4月10日上午，我和痊愈的母亲回到家中，妻子天天置办营养餐帮她恢复，一周后她已恢复如常，就试探着要下楼去玩，说是谭婆婆还有某婆婆好久没见，双方自是非常挂念，在我再三劝说下，她才在家休息了两三周。五一劳动节，天气晴好，她打整清楚，提着拴有钥匙、装着坐垫、夹着爱心卡的布袋，寻着往日的路径走去，一路上孩子般高兴，不断和路人打着招呼，主动问别人吃饭没有，又说我差点看不到您们了。

我的母亲年事渐高，可她心理年龄愈来愈小。她七十岁时别人问她年龄，她回答五六十岁，八十岁时回答六七十岁，如今已是年届九旬，路遇旁人请教她高寿，她微微一笑，回答七八十岁。母亲已属于高寿之人，她的高寿既得助于她的家族长寿基因，也受益于她自身温和儒雅的性格，遇事不惊，遇苦不惧，整天一个乐呵呵的老太太。

家有老，是个宝。母亲的高寿，成就了我们家四代同堂，有位网友和我聊天，预祝我五代同堂。我想了想，目标有些遥远，又想了想，兴许也有可能，于是静下心来忙工作。

母亲快过生日了，我特意从宜昌回来，因为母亲年事已高，妻子要去合肥带孙子，需要我陪伴母亲，经市局领导批准，我结束了借调，回到县局上班，以便服侍母亲，分管领导专门送我回来，特意看望我母亲，还给她一个红包，母亲很高兴，一嘴的客套话，请领导喝茶，留领导吃饭，我说您放心吧，我都安排好了。我又告诉她，从明天起，领导让我休假，端茶倒水专门服侍您！

母亲笑了，她笑的样子真好看！

万万没想到，母子间这一随意对话竟成了永诀。

2013年12月25日，农历癸巳年冬月二十三，基督教纪念耶稣的节日，也是我母亲90岁的寿日。

寿日竟成了祭日。

母亲心疼她的儿子，不愿给我添加麻烦，选择这个万籁俱寂的清晨，一觉睡去不再醒来，悄然辞别了这个世界。

一晃过去了十年，我这个没妈的孩子，在三峡、武汉，武汉、三峡之间辗转，经历伟大的抗疫，见证国家的发展，更羡慕别人“喊妈”，无时无刻不在思念母亲，好几次与她梦中相会，相会于颜家老屋，点着灯读书，抽筷子吃饭，喊她上桌她不答应，醒来时方知是梦，梦中充满了后悔，我为什么不这样呢？我为什么不那样呢？

（2023年11月18日键盘稿于武汉）