慈悲

乔洪涛

 初夏的山冈，风吹动绿色的河流——玉米疯长，拔节而起，紫红色的穗缨上落满黄色的花粉；蓖麻挺拔，碧绿的苘杆长满毛茸茸的叶刺，随山冈起伏。我一个人行走在曾经熟悉的山坡，腥甜的草木滋味扑面而来，拨开绿色的河流，穿过玉米林，走过蓖麻地，我来到一片疯长的桑林——荒芜的桑园里枝条坚硬，紫色的桑果落了一地，一个隆起的土包掩藏在芨芨草和水稗子的草根之下。眼前的大地证实了一切：人终究是死了。据说死在冬雪落地之季，埋在萌芽未发的桑园。像开败的向日葵，低头垂目，归于尘土。佛说，“尘归尘，土归土。大地归于大地。”我来晚了。时间不等我，土地不等我，你不等我。半个月前，你托梦给我讲故事，说如今夫安子贤，家庭和睦，再不用孤单孑孓，她每日里只是听经念佛，吃茶看天，安康幸福。醒来夜半，窗外的路灯昏黄，室内蟋蟀叽叽，回味梦境：我不信！

我想起小时候，我在你屋里听你讲古，常常入迷，半夜不回家。 你儿子从不爱听你唠叨这些陈谷子烂芝麻，我却听得津津有味。你预言我将来是个才人，要写戏词，讲故事，后来读书，我果然提起了笔，青灯古卷，点灯熬油，写起了诗词故事，正应了黄仲则的诗：“十有九人堪白眼，百无一用是书生。”后来我回乡，总是偷偷拿了文章给你，你戴着老花镜，看那些蚂蚁爪子，你其实识不了几个字，不认识的我就念给你。你一则一喜、一则一忧，你说这里写得好、那里写得不好，这里写得不好、那里写得好，到最后，又一律珍藏起这些报纸杂志。再后来，我回乡少，偶尔回来你也常不在，听说你去城里给你儿子看孩子去了。我初始以为这是好事，后来才知，这绝不是。

这些年，我也年岁渐大，趟过一条条人生河，迈过一道道人生坎。收获、错失、遗恨、痛楚、耻辱……劈头盖脸而来，我曾在日暮黄昏的陌路嚎啕大哭，也曾在夜雨滂沱的野店泥泞跋涉，我曾人前享受过鲜花掌声，也曾背后身中流言毒箭——谁的一场尘世，不是失败的叠加？信错了朋友，听错了情话，爱错了异性，吃错了烈酒？祖父临死前告诉我，“尝遍这世间的苦，苦就是不苦。”但我们的苦，哪能赶得上你？哪能赶得上你的万分之一？

且不说，你幼时父母双亡，不到十岁就送到这村上寄人篱下；也不说你患病无钱治，昏沉沉睡半月落下个终身残疾；也不说你面朝黄土背朝天，几亩桑园里终日劳作。但说你青年丧女、中年丧夫，老来又丧子，谁承受得了？

你虽年纪与我父母同庚，但却与我祖父、祖母素来交好。祖母曾想认你做干女，你婉言谢绝，你说你不配，你是地煞星、扫帚星，不可再有亲故。这让我震惊，你知书达礼，怎如此自贱？我后来知道那是你的修行，你只愿意苦水自己咽，决不让别人替你喝一杯。我祖父死时，你冒天下之大不韪，披麻戴孝，却又是为尽人子人女之份？我祖母死时，你比亲生子女哭得都痛，为此还得罪了别人，你撕心裂肺，到底为谁哭？为谁痛？

这一个村上的人，这一坡山上的人都应该感念你。你身体残疾，那一次发烧，老天没有夺取你的性命，却留给你了一个手艺。自此据说你可以与神灵沟通，有人说你鬼魂附体，等你醒来，你却啥也不记得。你说得清你未曾见过的死去的老者埋在哪里，埋的时候的一些细节；你化成神灵，借你之口，对村上不肖子孙的呵斥，那正是不肖子孙羞于启口的的不肖之事。你不是赤脚医生，却为山沟里接生了多少孩婴？那一次，山后妇人难产，天极冷又下了大雪，去山外请大夫没一个愿意前来，别人都不敢下手，唯独你咬了牙，狠了心，“所有的罪孽都由我来担”，你终于把母子救出了鬼门关，你却累得虚脱在雪地里，差点冻死。你告诉我，你这一辈子，接生过三十多个婴儿，你一分钱没收过，你一个也没有出过差错。说这话的时候，你慈眉善目地看着我，我知道，我也是你抱出来的。“又黑又瘦，不足月，浑身皮包骨头，一层长毛”，我母亲曾这样说我，可我从未听你这样评价我。“一看就是文曲星下凡，这样的孩子长大了要有出息的”，你却说。正是你的这句话，打动了我祖父和父亲，才留下了我。我幼时体弱多病，他们让我认你为干娘，认了你我身体便好起来，你的日子却一日苦过一日，是我的灾难转移到你身上去了么？你明知如此，为什么还要答应？你接生了那么多生命，你自己生孩子，却生下来一个死胎。小鼻子小脸小手，白生生的，生下来却是死的。你劳累到最后一刻，还不舍得躺下来生产，可惜孩子脐带绕颈窒息而死。都没见你掉眼泪，我却知道你哭干了一条河。你的丈夫打了你，你不吭一声。后来，他走了——南方有了战争，征兵的刚到，他就报了名——他一走就是三年，三年没有音讯，你以为他死了，大家都以为他死了。后来，他却又回来了——瘸了一条腿，还是活下来了，活下来就比没有好。你疼他，爱他，伺候他，家里家外所有的活儿你都干了，到头来，他喝了酒就打你。你一声不吭。

乡村里没有娱乐，最大的娱乐就是听戏。那时候，戏班子常来镇上，来的那几日，就是你的节日。记得有一次你领我去听戏，先是一出《单刀会》，关云长唱：“昏惨惨晚霞收，冷飕飕江风起，急飐飐云帆扯。”我听不懂，你已经是泪水潸潸。等到《霸王别姬》虞姬一开口：“这些年随大王东征西战……”你已经是泪水滂沱，我看着你肩膀抽动，低着头，泪珠吧嗒吧嗒掉在地上成了一条小河，我吓坏了，又不敢动，还是你搂住了我，说，“天下苦人一样多。”祖父祖母也爱听戏，那时候家里有一台老留声机，祖父祖母夏夜里摇着蒲扇听老唱片，《刘墉下江南》《花枪缘》《卷席筒》……你常常一个人坐在大门外的暗夜里不声不响，我知道，这戏都不如你听得明白。

你信佛始于那一年丈夫当兵。你生了死胎，他一走无音讯。你去后山的寺庙里烧香求菩萨。寺庙里只有一个半路出家没有剃发的野和尚，你掏出所有的积蓄五块钱请了一尊菩萨回来，从此之后，你把堂屋最正的位置给了她，你天天给她跪拜、烧香，她成了你这一辈子最贴心的人。救苦救难观世音菩萨。你怀揣着那个菩萨回家，就像怀揣了一个十世单传的婴儿，像怀揣着新婚的丈夫，像怀揣着一生一世的梦想和幸福。她端坐在神位上，面目慈祥，她微微笑着看你，看这个家，看着眼前的一切。你终于不再孤单，她成了你暗夜里最真实的陪伴。你有了苦水，就倒给她。你有了快乐，也说给她——我不敢揣度，你这一生有没有体味过快乐——姑且算是有吧。你的丈夫打你，你没有跪过，你的儿子死了，你没有跪过，都以为你的膝盖不会打弯，却原来你在她面前可以跪得这样自如。由此，我断定，她一定带给过你快乐。这让我心稍安。

有一次，我去河里游泳差点溺水而死。回来后迷迷糊糊三天不醒。你天天去河边为我叫魂，你把舍不得吃的米撒进河里，你把你家里的唯一一只公鸡杀了滴血到河里，你甚至在夜晚赤身裸体下河去与水鬼讲理……你终究把我从死神那里拽了回来。为此，你给她还愿，你花光了所有的钱买了三牲供给她。你的丈夫和你生气，打你，你不吭声，你只是埋下身子，努力把那五亩桑园种好。

我觉得冥冥中那个桑园是你的世界。一个只属于你的世界。在这个小山村，唯一的经济收入就是养蚕。你每年都养两次蚕。每次都有近万只蚕宝宝。从芝麻粒一样的蚕种开始，你天天与它们一起住，看着它们一口一口地吃桑叶，看着它们一点一点地长胖、长大，你把自己完全交给那一片桑园。有人说桑园里有狼，也有人说，桑园里有狐仙。你把蚕棚建在桑园里，你吃住在桑园里，你抚摸蚕宝宝乳白色的肉体，肉嘟嘟的小宝宝，像憨憨的婴儿。每一个蚕都是一个小小生命，你用最好的桑叶喂它们，当成伺候菩萨一样伺候它们。有一次，我听见你在哼着一支曲子，隐隐约约，我想那大概是你最快乐的时刻。蚕宝宝吃了睡，睡了吃，它们爬到“山上”去做活，它们吐丝把自己缠起来，一条一条白色的丝线，一层一层白色的帷幔，它们在里面涅槃。你给我说，让我写写这些小生灵。你也想当一只小生灵，有自己的帷幔，自己的世界，自己涅槃成蝶。但是，你不能看着它们成蝶。等做完了茧，收蚕茧的胖子就来了，他要抽它们的丝，要在它们成蝶之前，弄死它们。你焦灼起来，你觉得自己又罪孽深重，一夜一夜地烧香，跪拜。她还是那样笑着，她懂得你。

你的女儿来到了这个世界。她是他烂醉后与你有的。你觉得罪孽深重，都是你害了她。——她是一个脑瘫儿。这让她永远保持一个孩子的心，孩子的微笑，菩萨般最纯真的脸。他发了疯地打你，说你是丧门星。他好多次都提了刀要杀掉她。她是个累赘——他就这么看，全村的人都这么看。只有你不这么看，你知道这一切苦，都是你前世种下的，你觉得她是你的命。你不允许任何人欺负她。但最后，她还是死了。她陪了你十三年。别人家的孩子，十三年都上中学了，你怀里的她连个姆妈也叫不清楚。但是你说，就一次，就一句，就够了，这辈子就够了。

丈夫是个作恶的人，虽然在你眼里没有恶人。他终究死在你前头。有一年我到草原上去，喝醉了酒大家在唱歌，月亮明晃晃地挂在头顶，有汉子在唱：“我们相爱的心，像一张洁白的纸，有人想把它撕烂，写了真金的字是撕不烂的。”又有人唱：“一只戒指里，伸不进两根指头，一个正直的人，永远不会生二心。”那时候我刚刚失恋，喝着酒，听别人唱着歌，我泪流满面，但是，我想到的却是你，不知道为什么，我冥冥中觉得歌中所唱的就是你。你嫁给了他，你就没有再改变。哪管他是一个烂人，一个恶人。丈夫的腿在战场上中了弹，那一枚弹片，谁也没有想到的成了一辈子的隐疾，它终于在几十年后发作，要了他的命——他患了骨癌。但他不是死于骨癌。他是自杀的——跳崖。

骨癌折磨得他丧失了理智，你成了他的敌人。其实，这一辈子，你何尝是他的妻?你始终是他的敌。他这一生，处处不满意，对你尤甚。只是那一日，晚霞灿烂，气氛祥和，他破例温柔，劝你喝酒。正是你的五十岁生日，大儿子外出打工，小儿子在外求学。就剩下你们俩，你们举案齐眉，正襟危坐。他给你斟酒，喊你是他的妻。你看着他笑，笑着笑着就有了泪。他先是忆苦思甜，历数你对他的好，你默默听着。说一段，就劝你喝一杯。你喝，他也喝。菩萨看着你们。你很快脸颊绯红，眼神迷离，你仿佛觉得回到了当年——当年有过这样吗？后来，你想不到，他就下了毒手。原来是：似水流年都经过，一念成灰要赴死。他瘸着的腿突然有了力量，竟然站了起来。他开始发酒疯，推杯换盏成了杯盘狼藉满地碎片，他掀翻了桌子，伸过手来打你。你想站起来，却烂醉如泥，站不起来，他扑过来，全不顾玻璃瓦片划破了手。你被摁在地上，他骑上去——他已经好多年没骑过你。你露出了幸福的微笑，这微笑更激怒了他，他当成了嘲讽、侮辱，他知道他大限将至，他不允许你独活下来。他是自私的，他是恶的。你为什么却说他是善的？这时候，你突然想起来一句唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天。”你竟然唱出了声音，他用拳头打你，你的鲜血喷了出来，他不罢休，他用玻璃划了你的血脉。

你倒下去，抬头看着她。她还在墙上笑着。他顺着你的目光看过去，大吼一声，把一瓶白酒砸向她，她应声而落，“吧嗒”，她碎了。他用尽全身力气，打碎了她。他砸碎了菩萨，砸碎了你的心。你闭上眼睛，一个漆黑的世界笼罩了你。

你终究没有死，你被救了过来。邻居听到声音，过来拍门。他瘸着腿，落荒而逃。他竟然可以跑得那么快！你还以为，他走一步都费劲。他骗了你半辈子。你闭上眼。任凭外面人声鼎沸，喧嚣的世界淹没了你，你和菩萨一样，碎了一地。

他是如何拖着瘸腿爬上村后山顶的，至今没人知道。他摔死在断崖下。骨头折磨了他半辈子，他爬上了悬崖。然后，你可以想像，他如何惊恐而又绝望地跳了下去，把骨头摔碎。

像一出戏，得得锵，哐哐锵，锣鼓响起，大幕落下。你觉得曲终人散，就要散场。你做好了准备，要撒手离开了。但是，你又活过来。你跪在堂屋厅前，你拾起来摔碎了的菩萨，把那半个她又重新供起来。你给她磕头，你给她说话，你说着说着就笑起来。这么多半辈子了，你第一次这样笑出声来。她不是了菩萨，她是了你的姐妹，是了你最知心的人，是了另一个你。

你以为生活已经饶过了你，她救了你。原来是，你还是错了。生活的陷阱接踵而来，还有更苦的日子等着你。仿佛是，世间所有的苦，都为你准备好了，世间所有的苦，都准备给你了——这是哪个糊涂的神做出的决定？你上辈子到底做了什么样的罪孽？你没有怨言，你微笑着，走你的路。所有经你接生的孩子都已经长大，你从一扇潮湿的门里迎来了这许多生命，不知道是功德还是罪过，他们长大了，就必不可少要经历苦和痛。你常常这样想。

终于，接生的事不再需要你，你又有了新工作，为亡人送终。村上的老法师死了，你理所当然接过来这个活——为死去的人叫最后一次魂，净最后一次身，理最后一次容。你是是女人，慈母，是大难不死的菩萨，所有死去的肉体，都需要你的最后抚摸，所有升腾的灵魂，都需要你最后的祈祷。

你的大儿子，和我同岁的那个叫周的那个。死在了车轮下。大都市是另一只猛兽，和山村这只野兽一样，每日里都要吞噬生命。李修文在《山河袈裟》里写到两条路：一个是失去，失去，再失去，我们每个人都在经受的一生不过是在丧失中辗转一生；另外一个是这一番人世，眼见得的两种结果为艰苦和甜蜜，他们原本可能都不需要我们，而我们总需靠近，先是我们需要，而后，被摧毁也不是一件多么了不起的事。

你没有机会为他抚摸，也没有机会为他送行。遥远的火车带来的是冰凉的骨灰。骨头碎了，脑壳碎了，一切的一切，化成灰。你哭不出声来，把他接过来，埋在了桑园里。那个恶人，也在那里。你们的女儿，也在那里，只是那一个死胎的儿子，扔在了后山，已经被狼吃了。土可以埋人，肚子也可以埋人。你对着虚空的墙，对着半个菩萨，唱起了戏词——

“孤这一生，荣华富贵享受尽……”

你的小儿子，终于娶妻生子，成了城里人。你把你的桑园荒了，你把你的菩萨托付给别人，你卷起铺盖，进了城。那一支血脉虽细，还在流淌着。他需要你去照顾，你辞别了后山，辞别了她，辞别了桑园，你去了城市里。那里有你的新工作，你的小乖孙，他还要吃你的奶、喝你的血，要把你榨成皮包骨头才饶过你。到最后，舞台落幕，别人都退场了，你不能卸妆，你还得强撑着继续演一场——虽然，这戏台你走不好，这唱词你唱不出，这水袖啊，你还是得甩起来。

有两年，我回乡，到邻家找你。你不在。你嘱咐我好好写，写这世界悲欢离合一出戏，写这人生分分合合一场戏。我带了样稿来找你，等着念给你，可是怎么也没找到你，原来是你去了城市里，在那里你重新化妆粉墨登台，你的最后一折戏还没有演完。你不知道，我终于白纸黑字写了你。

可是这一次去，侯门深似海。你可知，现代故事再不能咿咿呀呀，女旦角金刚皱眉冷眼对，乖儿子变得理直气壮怒目视，小孙子嗤鼻瞪眼恶语向。你没带了菩萨去，你夜半不眠对谁说？

终究是，那一日，小孙子调皮乖戾磕破了头，儿媳妇大骂出口像骂一只烂冬瓜。你忍了又忍没忍住，争辩了几句，儿子在一旁早已经是提拳而立，怒目而视，这一下没忍住，一拳就打了过来……你两眼一黑，坐到了地上，前胸霍霍地疼——他不知，你这胸，早已经疼了有半年，一个硬硬的疙瘩，像是砸进身体里的铁，就那样越来越硬，越来越大。 

从小儿子家出来，你背着一个包袱，那里面是你这一生的全部家当。这让你想起戏台上，一条鞭子可当马，“得儿，驾！”你脚步踉跄，往车站走，你还以为那个畜生会追上来，可是根本就没有。你的心结了冰，你坐下来喘粗气，你的胸疼得你汗珠滚了下来。

你脚步踉跄，只想尽快回家，回到那个多年没有温度的冷炕上，回到那一片长疯了的桑园里，躺下来。你累了，你想躺下来，好好睡一觉。

你回来了，一步迈进桑园，就没有再出来。

大雪落下，白茫茫一片真干净。村上的人把你埋在了桑园里。他们从你家里找来了半尊那个她，也放在了你的坟里。埋完了，雪停了。太阳竟然出来了，晚霞竟然盖满了天。斜射下来的阳光照在桑园土堆上，整个桑园都散发着金灿灿的光晕，仿佛那光晕里你端坐在那里笑出了最好看的一次。

初夏的山谷，流淌成一条绿色的河。我一个人走在山坡上，穿过玉米林，穿过蓖麻地，我把带有铅字的文章烧在你的坟堆前，在哔哔啵啵的火焰中，那每一个字都散发出爆竹般的声响。我一辈子不信世间有什么菩萨，但是，我后退三步，对着你，对着一辈子几乎没真切叫过一次的干娘，对着所有的苦，对着桑园和山谷，深深地把身子——

弯下去。

弯下去。

弯下去。

                                            2018年8月3日改毕