耕耩

掰了玉米、砍了秫秸，割了豆子高粱，秋野里，没有了青纱帐的勃勃生机，没有了蝉鸣的喧嚣，顿时变得空旷沉寂。大雁鸣叫着从遥远的北方飞来，从家乡飞过，飞向南方。失去藏身之处的云雀，鸣叫着从云际间迅疾飞去。田野里，蚂蚱、蛐蛐惊慌失措，在秃裸的地面上，从一片草丛飞向另外一片草丛。灰色的野兔，突然一跃而起，奔跑着消失在茫茫的原野里。

土墙围成的院子里，一串串的玉米挂在树上、墙上。金黄的大豆堆前，父亲正在收拾着犁子耙。昨天夜里吃了料豆的大青骡子和借来的一头草驴，已经在一架拖车前边打着响鼻，边兴奋地用前蹄刨着地面。中秋一过，秋收基本结束，秋种就要开始。之前，耕地的准备工作已经就绪，粪坑里沤制的土家肥和厕所里积攒的人粪尿都已撒到地里，买的化肥已装上了架子车。从农资部门买回来的百农麦种已准备的一齐二整。

父亲当了一辈子的大队干部，但耕耙耩种的手艺丝毫不差。不一会儿便收拾好了犁子耙，赶着牲口出发了。我和大姐连忙拉着架子车赶上去。耕地之前，我和大姐要把化肥撒好撒匀，这叫施底肥。只有底肥上足了，麦苗才能出足、茁壮。因此，每家在上足了土家肥的同时，也卯着劲上足了化肥。有钱的上足了尿素、复合肥，钱少的也上足了碳铵。

到了地里，我和大姐连忙卸下化肥，把化肥倒进盆子里，端着盆子快步走进大田，一把一把的把化肥均匀地撒到每一寸土地上。疾行的脚步踩乱了阳光，踩落了草上的露水，打湿了鞋子和裤脚，也惊飞了草丛里的蚂蚱和蛐蛐。

此时，父亲把步犁从拖车上卸下来，把牲口套好，紧随着我们的脚步犁起了地。犁铧在朝阳的映照下闪出耀眼的光芒。随着父亲的号令，大青螺和草驴迈着疾健的脚步向前奋进。

犁地，是需要技巧的。不但要会使唤牲口，还要把握犁地深浅。要犁的直，深浅要一致，犁子之间要无缝衔接。否则，地犁的深浅不一不说，每次犁子间留下“生”地就不好了，到耩地时就不好下耧了。

撒好化肥，父亲还没有把地犁好。在这当儿，我们又拿起了榔头。我们村的土地是老淤地，性粘坷垃大，要趁坷垃没有被阳光晒干变结实的时候，用榔头把坷垃打碎，把秫秸疙瘩捡出来，父亲耙地时就容易些。

父亲犁好了地，又给牲口套上了耙。父亲站在耙上，像舵手一样用撇绳指引着大青螺和草驴行进的方向，一盘耙像一只小船在犁起来的泥土上起伏着、盘旋着。大坷垃在耙的盘旋中粉身碎骨，土地也在一遍遍地盘旋下变得平展。那时，我会呆呆地看着父亲在田地里起伏摇摆的身影。他的姿势很美，像驭驶一只小船的船手，行驶在茫茫的天地间。

耙好了地，父亲又拿起了畦铲，为耕好的田野打垄做畦。一切就绪后，就开始耩麦了。为防止蝼蛄、蛴螬蚕食麦芽，父亲已给麦种拌上了农药。拌了农药的麦种散发出刺鼻的农药味，浓浓的农药味儿在我的肺腑里翻江倒海。我强忍着，深一脚浅一脚地牵着牲口，行走在田野里。我是帮耧的，父亲仍然是“舵手”，扶着耧把一摇一晃地耩着麦子。麦种在耧仓里均匀地通过深扎进土地里的耧腿耩进地里。父亲的神情很严肃，专心致志地耩着麦子，不时地用手指调节仓眼，以调节下麦种的速度，这关乎着播种麦子的稀稠，也关乎着来年麦子的丰收与否，稠了或者稀了都不行。我牵着牲口，把握牲口行进的方向，牵引着牲口走平走直，把地耩好耩直。只有这样，麦苗才会出的均匀，成畦成行。因为耩地不需要太大的力气，我家的那头大青骡子能够独自完成。我牵着那头大青骡子一步一个脚印地往前走，大青骡子总是不听使唤，我忙得左支右绌，父亲则扶着耧把左右摇晃，手忙脚乱。直到两三个来回，我才把牲口的脾性摸熟，把脚步走直。

自从责任田分田到户，我家将近20亩小麦就是这样完成的耕耩。帮耧的原来是我，后来换成了四弟、五弟。在父亲的心里，原要把我培养成一个熟练掌握耕耩技术的庄稼把式。可我让父亲失望了……我从农村的学校里走出来，走向了城市。

如今，又到了耕耩季节，我再也找不到牲口耕耩的影子。庄稼的收和种已机械化，传统的耕耩技术再无用武之地。