那一年，我参加高考

1980年7月3日，学校提前放了假。班主任说，7号就要高考了，同学们要好好休息休息，放松一下，以好的精神状态迎接高考。

说实话，近阶段的学习、复习，确实紧张的要命。颜真卿说，三更灯火五更鸡，一点也不夸张。须知，这次高考，决定着我们的未来。哪怕是考上中专，也算是跳出了农门，吃上了商品粮，端上了铁饭碗，改变了自己一生的命运。

所以，放假以来，同学们不但没有停止学习，反而更加努力了。理一班的语文老师利用晚自习，在操场上举办了高考作文培训班。白天，数学、化学、物理老师也举办了培训班。说是临阵磨枪，不快也光。

我不相信临阵磨枪会有好的效果。觉得自己还可以。再者说，我们班是全县重点班级，我在班里的成绩位次还是比较靠前的。所以，一放假，我就一头扎进了县图书馆，借了全套本《说岳全传》。我要利用这个时间读完这三本小说。否则，高考一结束，我就要回到村子里，开始农村生活。那时，再想到城里来，就不是一件容易的事了。

7月6日前夜，我终于把三本小说读完了。

7月7日，我手持一支笔、一副文具，满怀信心地步入了考场。

我很幸运，我的考场就在我们校区，离我的教室仅一步之遥。所以，我丝毫没有感到紧张。会的，都做了；不会的，也都做了。

考试结束后，我才知道，这年的作文题《画蛋有感》，朱老师在7月5日晚上，反复讲了写作方法。直到此时，我才感到极度懊悔。那天晚上，朱老师注重讲了这道作文的五个写作要点。而我，只写了三个。我初步估算了一下，这篇30分的作文，我得不到20分。分数下来的那天，我发现我的作文得了19分。听过朱老师讲课的那些同学，大都得了25分左右。这道作文题，让我与大学失之交臂。这让我遗憾终生！

带着懊悔，带着失望，我回到了家乡。我想，这辈子注定要成为一个农民了。有同学说，考不上了，再次重来，参加补习班。但我知道家里人多劳力少，复读是不可能的事情。这两年高中，如不是自己成绩出众，如不是大嫂的鼎力支持，父亲是不会让我读高中的。考不上大学，回家“椡牛腿”，是板上钉钉的事。考完试，一回到家，我就当了村组会计，分田分地分庄稼。那时，联产承包责任制刚刚开始，生产队分成了若干村民组。牲口、农具、土地、包括树木，都按照人数分到了村民组。各村组收获的庄稼，自行分配。而我，这个刚刚毕业的高中生，自然成了村民组的会计。

1980年8月初的一个下午，火辣辣的阳光像一个炙热的火球一样照耀在打谷场上，一堆金灿灿的谷子旁边，我用一个笆斗称着谷子。大谷堆的旁边，堆满了一小堆一小堆的谷子。

这时，我看见二姐骑着自行车飞快地到了谷场上。她蹁腿下了车子，说，你的分数挂线了，大哥大嫂让你回城填报志愿。

一时间，打谷场上响起了一片鼓掌声。这些天来，村里人问我考试的成绩如何，我默不作声。我是村中第二个参加高考的人，第一个是彭姓哥哥。文革前，他考上了天津航空学院，成了一位空军军官，成了七里八村人敬人爱的人，备受尊崇。而我，也希望能成为他那样的人。然而，由于自己对于小说的痴迷，考试时失去了好几分，沮丧、懊悔时刻折磨着我。深夜，我望着满天星斗，暗暗啜泣。

这时，我看到二姐拿回来的分数单，泪水一下子模糊了双眼。尽管，我以2分之差，与大学失之交臂。但是，我的分数上一个好中专确是没有一点问题的。这分数，在我们乡，是第三名。那一年，全县挂线的130多人。

我马不停蹄地赶到了城里，到班主任那里领取了志愿书。我把志愿书拿回家给大哥大嫂看了。他们说，这个志愿是决定自己一生前途的大事，要慎重慎重再慎重。他们把我的志愿书拿走了，找老师、同学、朋友参考意见。最后，大嫂根据自己的职业，把第一志愿填上了一所卫校。

我的心里矛盾重重。338分，与大专分数线2分之差！我的数学、语文成绩在班级里也是比较靠前的，满可以复读一年，考上一个好的本科。

我向哥嫂说了自己的想法，他们比较认同。我说，我比较喜欢文学，如果复读，我就改科，学文科。

改科？大哥、大嫂反复想了，说，先别说父亲让不让你复读，就说你改科吧，考不上怎么办？我说，考不上就回去当农民。听了我的话，大哥、大嫂断然决定：我不能复读了，去上学吧！不管怎样，当个医生也是比较体面的职业，人人尊重。

1980年9月的一天，随着汽车的一声长鸣，我坐上了去焦作卫生学校的客车。

那一年，我16岁。