书乡记

书乡记

江梓豪

我人生第一次“拉锯”是为了一块钱。四年级的男孩在报纸上发表了一篇文章，稿费五块钱。我揣着五块钱去旧书摊，想买下《钢铁是怎样炼成的》。书店老板要六块，此时孩童期待的眼神、央求的语气统统无效。一元的“拉锯”，终究以我的失败告终。我悻然返回，寻求老妈支援。

买书、看书、投稿、发表，哆瑞咪发，在我的几岁和十几岁这曲子一以贯之。孩子永远预算有限，所以只能退而求其次，精装版和平装版犹豫再三，还是会选择后者。新书有新书的好，旧书有旧书的妙，说来说去，还是因为追求的是内在。像是一个朴素的真理。十八岁前，我在一座叫乐山的城市，大渡河边。只读过乡愁的诗书，没有离过家的我，朋友不多。那时候家里堆着书，看到就觉得心安。

大学我仍在水一方，学校离陈家桥安置区不远。这样，才在人生的历程里完成了某种关联。坐266公交车去三峡广场看书，只因为那里有家书店书目齐全。路上偶尔会堵车，所以背包里也不忘放一两本书。重庆，因为高低有了层次感，穿梭而过的隧道，光线明明灭灭，想家的时候，也会看看关于乐山的书报。在路上的时光还不至于此，还有K9483、K9484，数字以排列组合带着人们从此处到彼处，绿皮火车大概要8个小时才能回家。

但是，长大的过程中，家愈发抽象成了一个符号。我看到席地而坐的民工翻看旧报纸，也看到书店的小哥把皱起的书页抚平，而我在路上反复看表，到家了又在海量信息里感到疲惫，放慢速度再次捧起书时，我才感到所在之处不是虚妄。

家乡，之所以成为盘亘人们心中的情怀，还是因为那种感觉吧。这些年，我听了许多关于家乡的说法，有一顿热饭的地方就是家，有一腔暖语的地方就是家，人如何能从不离开呢？我看到轨道交通连缀世界，而移动通信更是深入生活细节、无处不在的网。空间距离已经空前拉近，在这个时代再去解读哈代《还乡》一定又是一种不同的视角。

毕业了，我把行李打包，轻轻地走，我在想，作为一个二十多岁的人，我在这里和那里，此间和他乡年年岁岁的来去迁徙，遇到一些伙伴又告别一些伙伴，有些爱好曾经来过，后来渺无音讯。青春里总会留下遗憾，而这些年，一直在寻找的港湾，标注着“家乡”的地方，到底在哪里呢？

从小到大，只有看书这个动作留在了各种场景的回忆里。今年春节，表侄女跟我说，好像找不到什么玩的，放假感觉也挺无聊，打游戏也是两天就倦了。我想，时间这个格子，我们要填充内容，这份选择权在我们手里，快感未免来去匆匆，对我而言，寻找家乡的过程就是在寻找一种持续的幸福感。

在一个词语容易衍生内涵、外延，折射反射常在，生活被付诸新的定义的时代，脚步匆匆的我们，沉思成为更可贵的特质。我们在追寻，而家乡只是一个非出现不可的标记。后来我想，其实过程和结果已经颠倒，返乡的车轮只是为了创设条件，而不经意间遇到的阅读过程才是全部的结果。

如今，从事关心下一代工作的我，常看到孩子们许愿，许愿对于他们是十分重要的事情，他们也在定目标，找方向，很多孩子想去很多地方，很远的地方。其实，没有一种远方是书所不能抵达。而当我看到总有一些孩子想看更多的书，或者，假如生活欺负了他，他仍然想要在忧郁之中踮起脚尖，触摸他向往的书脊，我骤然感到了自己工作的意义，也明白过来，这样一种予人书香的重复动作，也是我心心念念寻找家乡的一部分。

2020年8月，荷花池街道关工委把一张照片传给我。照片上，长沙干马乡中心校的孩子们手里扬着书，历经千山万水，跨越4000米的海拔高度，书到了那一端孩子们手上。大山之间，亮起希望的火炬。隔着屏幕我在想，那我第一次听说的地名，何尝不可以是家乡呢。

那天我走下办公楼，在营门口路走了很久，在手机上打了一段文字：愿每一个寻乡的过客，在寻找中能够与书相遇，与自己相遇，愿在这不确定的世界，你我都能够有一份确定的幸福。