一介平民布衣 一代文化达人

一介平民布衣 一代文化达人

——追忆百岁老人车辐

张大成

一介平民布衣、一代文化达人车辐（1914-2013），2013年1月22日仙逝于成都，按虚岁算刚好满百，这是一个难得的世纪老人。

车老是在成都本土出生本土成长起来的文化达人，不说扬名华夏，在成都文化界可以说无人不知无人不晓。他从1930年16岁就当记者，尤其是抗日战争时期，他坚持正义，对从北平、上海流亡到大后方成都的演艺界、文学界文化人，其数上百，做了很多帮助，结交了许多挚友，写出了不少揭露黑暗、主张抗日救国的报道和杂文，可以说是成都最早的文化记者。新中国成立后，热爱新社会，听党安排，在四川文联兢兢业业工作数十年，著有《李德才曲艺艺术》《采访人生》《川菜杂谈》《锦城旧事》《车辐忆旧》等5本书，其中两本还是坐在轮椅上写出来的，没当过什么“长”，甚至连作协会员都不是，直到退休乃一介平民布衣，却受到人民群众崇高的尊敬。我还记得10年前的2013年1月22日车老去世，社会各界人士纷纷前往吊唁，各大主流媒体发表整版纪念文章，痛悼、怀念这位成都的著名记者、作家、曲艺家、美食家。我至今印象深的老革命家、文学家、书法家、四川作协名誉主席马识途，老革命家、著名作家、四川文联名誉主席李致，两位高龄老人的吊唁花篮，由马识途女儿马万梅亲自送到车老家中献上，多么令人感动啊！

俗语曰：有缘千里来相会，无缘对面不相逢。我是重庆市璧山区人，怎么与车老结下30多年缘分呢？

1960年，我从西南师范学院中文系毕业，分配在一所省属中专校任语文教师，随校搬迁，辗转在雅安、德阳罗江、江油二郎庙18年。1978年，直调《成都日报》任编辑。我从边远地区来，又是半路改行的新闻门外汉，人生地不熟。副刊部资深编辑萧青老大姐很热情，唰唰唰给我开了几张介绍信，以便尽快熟悉成都街道、宣传部门、文艺单位和作者。同事廖友朋（以下简称老廖）办事聪明，报社人称“散眼子”，建议我明天就去请教四川文联的“成都活字典”车老，还顺便介绍了车老模样和临时办公处。

第二天上午10点，我从报社骑车，10来分钟就到达布后街2号四川文联。一座古色古香的大公馆，红漆大门两对石狮，对门是成都三中校。我锁好自行车，进门左边就是车老临时办公处，书报杂志堆了一屋。一个嵌着大镜子的柜子立在墙边，柜前摆着一张散放着书籍文稿的办公桌。一位身强体壮的白发眼镜老人，正对着立柜大镜子手舞足蹈，口中咿咿呀呀唱着。我一看就猜准是车老，可能是正在跳着自创的工间舞吧？

我递上报社介绍信，说出萧青、廖友朋名字，车老哈哈大笑，拉我坐到办公桌旁，端上一杯花茶说：“请喝茶，别客气！别客气！报社和文联亲如一家，萧青、廖友朋都是我多年朋友，你老弟有什么事尽管来找我……”交谈一小时左右，不但解答了我提出的问题，还指教我今后如何当好记者和编辑，不时还插入他年轻时当记者的浪漫故事，逗我直笑，生疏变为亲切，十分惬意。

我和车老坐在大镜子前第一次见面，结识在刚进报社不久的时候，车老乐于助人，给我留下深刻的印象。当时正是1978年夏天，车老64岁，我40岁，从此结为忘年之交，他是老师，我是学生。

20世纪70年代的《成都日报》，还是一张4开小报。为适应经济建设和市民群众文化生活需要，1979年报社编委会决定每个周末加印一张4开4版的《周末》增刊，一版刊登周末文体信息和社会新闻，二版“艺术与生活”，三版“海粟”，介绍国内外知识趣闻，四版“成都市场”。这样的安排很贴近市民生活，加上版式精美，内容丰富多彩，定会面貌一新。说干就干，编委会当即从几个部门抽调人，副刊部的老报人廖友朋抽调到《周末》增刊具体负责，我这个新手担任文化新闻记者并和老廖一起编辑《周末》增刊的“艺术与生活”版。1979年10月20日出一期试刊，在成都引起空前轰动，读者争相购买，挤垮了报摊。当天，一贯热心公益的车老高兴地跑到报社来告诉我们：“你们这个（指《周末》增刊）出来凶哦，报纸一到，哪个刀儿匠（卖肉师傅）都要把刀一搁，去买张《周末》来看看。”老廖笑答：“车老，你不是外人，一直都在帮助我们。这次办《周末》又出点子又跑路，感谢你这个大功臣，你老人家要继续给我们扎起哟……”

从1979年11月3日至1982年12月25日，历时3年，共出版《周末》增刊163期，在当时全国报林中脱颖而出。不久，报社领导和编委会乘胜挺进，在《周末》增刊成功铺垫的基础上，到1983年元旦，正式将4开小报的《成都日报》恢复为对开四版的大报《成都晚报》，《周末增刊》淡出，并入报纸成为其中一个专版，我又调回副刊部。

回顾《周末》增刊打响之后，大大带动了成都文艺界的活跃，举办了不少文化艺术活动，车老是做出了重大贡献的。比如和音协一起主办第一届新春新秀，发掘金堂川剧娃娃班，扶持新都川剧《芙蓉花仙》，宣传一些当时无名但确实有才华的画家，如秦天柱、胡芳、孙竹篱等。这些活动，车老大都积极参与策划和联络，是很劳累的。那时车老还在文联管理着曲协和剧协事务，报社《周末》增刊每周经常收到邀请函。领导们选定项目后，我们提前通知车老，以便他能挤出时间和我们一同前往。市内的活动，车老和我们三五人组成铃铛不响周身全响的自行车队，怀揣一支圆珠笔一个笔记本就去开会、采访，有些新点子和好构思都是骑行在路上获得的；市外郊县的活动，因路太远，则安排车老坐报社小车同去同归，如当天回不了，就晚一两天返蓉。日子一长，车老和我们常在一起，说说笑笑，俨如家人。

感谢编委会抽调我到繁忙而又活跃的《周末》增刊锻炼，真是重新学习的好课堂，也是我和车老联系频繁、友谊加深、受益最多的时期。闲暇时，我最喜欢听他老人家讲抗战时期的故事，举例如：1939年，中华抗敌文协成都分会成立，冯玉祥、老舍、萧军等到成都祝贺，车辐任该会理事，充当了外来流浪文人在成都的“联络人”，什么事都得管，吴祖光当时就称他为成都的“车大侠”“土地爷”。又如：有个中年江浙电影演员病死成都，无亲无钱无地无法安葬，车辐挺身而出，把祖上留下准备葬母的地捐出来，真是仗义之风，感天动地……车老不仅口才好，还多才多艺，兴致来时，常听他唱清音，唱川戏，弹扬琴，看他写字画画。有个夏天，我两次在猛追湾游泳池看他老人家跳水、游泳，岸上观众一片欢腾。有时在街上遇见，他常常二话不说，像早就准备好似的，走拢就把提包中的一两张照片摸出来送给我，原来是各个时期他与老朋友周慕莲、“丁老坎”（汤元烈）、巴金、艾青、流沙河、曾伯炎、嘉嘉等珍贵的合影照片。

我不会照相，车老也曾为我单独摄影，至今令我感动。1996年2月，“首届杜甫杯诗歌大赛”颁奖典礼，在杜甫草堂隆重举行。我参赛的诗稿《漫步府南河示范段》有幸获得一等奖，考虑地方太远，没有告知已80多岁的车老。大会开始，没想到车老早已到了会场，他凭着老记者的敏锐，几步跨上颁奖台选好位置，拍下了成都市市长王荣轩给我颁奖的瞬间。下台时，车老悄声对我说：“大成哪，今天我是来祝贺你的，照片洗好就给你送到报社来。记住：学习不停步，写诗永向前！”后来，凡见过这张照片的朋友，都竖起大拇指称赞拍得好。这是车老对我这个老学生深情的关怀和终生的激励。

2023年，喜迎文星大聚会之处四川文联70华诞，恰好也是四川文联老职工车辐辞世10周年纪念。四川文联培养了车辐，车辐也光彩了四川文联。我写完本文，忽然想从意志、事业、对人、涵养四个方面，用4句话归纳车辐的4大优点，也是对本文题目“一代文化达人”通俗的解释。这4句话是：坚持正义、热心公益、助人为乐、豁达乐观。

车老的人生，是有名的快乐人生、率性人生、智慧人生。我相信他一定会在这喜庆的日子里驾鹤回蓉，翱翔在蓝天白云上，弹着扬琴唱着清音，向四川文联，向成都父老乡亲，向祖国母亲热烈地问好、祝贺！