《上风》
内刊会员
冯俊龙
李娟的文字在电视剧《我的阿勒泰》播出之前，就已经深刻地影响到了无数读者。阿勒泰美丽的自然风光，游牧生活的艰辛与独特，融入李娟特殊的人生，通过她独具魅力的文字，让大美新疆浸入读者心田，对在沉重现实生活中不懈努力挣扎的人们不断安抚疗慰。可以说，李娟的文字是让时光倒流的美好记忆，是给那些觉得生活憋闷的读者释放的清新空气，是送给日新月异科技时代的人们一个几乎可以实现的现实浪漫。
如果比较普通人的人生轨迹，李娟的人生一定特殊。1970年代末，李娟出生在新疆建设兵团，后来辗转于四川乐至和新疆北疆之间。因为种种原因，小时候的李娟“没有户口”，高中辍学之后人生不再像常人那样按部就班，她几乎与生俱来的写作天赋很快被激发，“作家李娟”横空出世。
母亲是兵团退职员工，做裁缝、开小卖部、种地，追随着牧民四处游居；外婆耄耋之年，依然要顶风冒雪浪迹天涯；李娟和母亲与外婆一起生活，人生阅历就是丰富创作素材。李娟从20岁开始正式写作，所有文字都与自身密切相关，几乎以日记体式的非虚构写作，不需要“为说新词强作愁”，把真实生活描摹下来，就是引人入胜的好作品。
李娟和同时代的人相比，生活可以用“清苦”来形容。幼年时期与捡垃圾的外婆生活，辍学后和母亲飘荡，在城市打过工，做过杂志编辑，也在政府部门上过班，“为存够5000块钱”要付出不少努力，与牧民同吃同住同劳动，蜗居在地窝子里躲避风沙雨雪，如此等等，平凡的生活一点也不平淡，虽苦但能苦中作乐，生活也就漾开了一层亮色。
与普通人的人生形同陌路，却让无数人渴求仰慕。展现这样的“快乐”，需要天赋。李娟的天赋不只是她从小时候开始就喜欢看一切“有字的纸”，外婆捡拾回来的垃圾源源不断满足了她的愿望，而且，李娟有思想生活过往的时间和心绪。母亲在新疆，外婆要照顾老外婆（外婆的母亲），牵连遥远路途的相思，就是李娟稚嫩的文字。尽管这些文字初时夹杂着拼音和符号，但“当过兵团农业技术员”的母亲到底有文化，于是亲情交流变成了李娟的写作练习。
成人后的李娟生活依然艰苦，但这种苦于她不是阻挡生存的巨大压力，反而促使她有了思索动力。优秀作家一定要具备容易感动的潜质，容易感动才善于思考，善于思考就容易分散痛苦。作家的职责是把生活中的苦乐展现给别人，让更多人从中吸取养分，从而更好地生活。李娟一直专心致志把她独特的人生轨迹记录下来，读者从这些文字中看到与自己不一样的生活，找到平衡，寻求安慰，所以她的文字能迅速散发，被更多人接受。
叙事性散文更倾向小说，不一定需要太多抒情。李娟最初的“日记体”生活叙事，带有小女生懵懂情感的自我表现，虽然来自真实生活，但与她后来有如白描的“羊道”系列相比，显然带有不少稚气。关于阿勒泰、牧人、牛羊马骆驼猫狗，这些真实的地方、真实的生命，只有倾注真实的感情，才能使之更富活力。
李娟的文学天赋在日积月累的磨砺中，始终如一地朝着一个方向茁壮成长，她能把“最后的游牧部落”隆重推举给读者，与日臻成熟的创作能力密不可分。
任何人的生活都不可能一帆风顺，每个人都不可能时时为所欲为。生活考验一个人的忍耐精神，热爱给人生增添无穷乐趣。李娟从普通人中夺颖而出，除去她踏实带来的随遇而安，更有伴随敬畏而生的无私奉献。
如果说童年李娟无知于“没有户口”，不理解生活的艰辛，那她遭受老师体罚、同学暴力的种种记忆，却是成年后对生活的反思。无论是四川老家那个“小学坡小学”，还是新疆那些少数民族同学，她都念想着时光流逝，而慢慢淡忘那些曾经真实存在的怨念。或者，一个人要“无心无肺”，才能得到快乐，记下这些文字，只是完善人生记忆而已。
我惊异于李娟在“功成名就”之后，还要身体力行去牧场体验生活。与一般作家的采风不同，李娟的亲身体验不仅是真枪实弹的吃苦，甚至还有丢掉性命的可能。风沙漫天、酷寒烈暑的气候，吃水困难、居住艰辛倒也罢了，转场途中的危险就不能不让人魂飞魄散。游牧民族千百年来随着季节迁徙，在广袤的北疆沙漠和草原之间轮流切换，艰难生存早就成为一种生活状态，李娟这样一位汉族姑娘，为了记录而去亲身体验，需要的何止是勇气！
审视苦难不是自我炫耀，心怀悲悯才能无私奉献。游牧民族历经千秋万代，苦乐自知，不需要博取任何同情，展现牧场风情、再现牧人生活，是热爱生活，更是留住历史记忆，李娟的书写沉重而富有情趣。阿勒泰不再陌生遥远，牧人也不再是愚昧野蛮。
斯马胡力、扎克拜、卡西、莎拉、居麻，这些拗口的哈萨克族人的名字，还有吾塞、耶克阿恰、喀吾图、沙依横布拉克、古尔班通古特这样的地名，在李娟笔下汩汩流淌。那些蜷缩在狭窄地窝子里的人们，除了睡觉，就是喝茶，仅有的娱乐是相互串门。他们更多时候承受的是繁重辛苦的放牧，面对自然界的残酷，流血流汗流淌着无尽的辛劳。即使临时加入他们去体验生活的李娟，也要承担背水做饭、铲羊粪等重活。
如果不是真心热爱，肯定没有理由始终如一的热爱。李娟不厌其烦的娓娓倾诉，把牧人的生活一一解构。读者从李娟笔下了解到高大威武的骆驼其实温顺，知道大羊小羊分开放牧是不至于丢失，还晓得牧人转场是追逐水草，广袤原野却有看不见的礼教约束着人们。
草原、丘陵、雪山、湖泊，美丽的自然风光令人陶醉，即使大自然的凛冽严酷也无从掩盖。那些原本就属于这里的生灵热爱牧场、热爱关于牧场的一切，读过李娟文字的人们，也被这里的一切感动。阿勒泰的牧场，如同月光下的窗棂，一格一格盛满了令人神往的故事。李娟把很少被人知道的游牧故事和游牧部落，静悄悄推到为生活奔忙的人们眼前，催眠般让人们忘记生活中的苦楚，唤醒人们对生活的美好向往。
李娟是把自然中的美景，运用灵巧的文字，耐心地截取成无数美丽的图画，任何风光皆是诱惑；她强大的忍耐与坚持，再加上愈来愈轻盈的笔触，把不同于人的生活呈现出来，自然别有一番情致。但是，这样的美景可以欣赏，却不能沉浸进去；这样的生活，可以模仿，却不能复制。因为，所有的童话都只能治愈人的精神，而不能让人重负自释。
人性贪婪源起是欲望滋生。李娟的文字不急不缓，如涓涓细流，把人与人、人与自然、人与动物，从内心情感到现实利益，都逐一精雕细刻。就是这份从容耐心，已经远远超越了很多希望以文字成名的作家。这是她低欲望的人生诉求在生活中的直接反应，如此才有力量把控文字张力。顺其自然的处世心态，对生活可以挣扎，但并不拼命。这于生存竞争到你死我活的现代人，无疑具有极大的震撼和警醒。
平静的叙述，对生活的耐心才能持久而坚韧。李娟具有女性深刻的固执，同时也有知性的温柔。她和民国时期张爱玲都是书写孤独，只不过李娟是在孤独中热闹，张爱玲是在热闹中孤独。还有，她们都是优秀的写作者，都不大对陈述内容做出评判。她们经历的时代也有区别。或者说她们因为时代、环境不同，甚至出身不同，所以对未来的期许、对欲望的把控也不一样。
李娟给焦灼中的人们带来一丝清凉，释放了别人的焦虑情绪，这是文字的功劳，也是她人生华丽的转机，如果其他人愿意，可以接受这种情绪的释放，甚至也可以模仿这样的创作方式。张爱玲的文字带给她声名地位，带给人们永远的念想，却不能像李娟的文字这样消解精神的疲乏。
毕竟，张爱玲生活的城市在繁华中落幕，是时代巨变的分裂；李娟生活的牧场，是大自然可以承受一切苦难的摇篮。
游牧生活充满浪漫，不过在现代社会实在显得原始落后，牧业大军回归的挣扎与竞争激烈的现代社会，已经形成鲜明落差。李娟独特的人生经历和她毓灵敏睿的文笔，更是命运对她的加持，任一缺失或者时机不合，童话也不能诞生。
无论如何，我们都要承认李娟对生活耐心细致的观察。她将生活细节用细腻的笔触再现出来，那么从容不迫，那么独到深入，无论是一颗花草的命运，还是一只虫子的生命，她都不曾漠视。她专注于自己的生活，而她的生活轨迹既具有朴实的代表性，也显得别具一格。其实，每个人的人生都不可能重复，只要具有悲天悯人的情怀，再加上小车不倒只管推的耐心，坦荡就能变成深邃，艰辛也能衍生幽默，沉重不再苦闷，未来一定充满希望。
