走近李致老

走近李致老

冯俊龙

人和人的相遇讲究缘分，人和人的相知却有许多渠道，比如通过文字。从字里行间了解一个人，也许更加深刻、全面、独到。我和李致老的认识，从先读他的文章，到与他相见，再到阅读他的书，对他有进一步的了解，可以说按部就班完成了对一个人从陌生到熟悉的认识过程，也让我经受了一场精神洗礼。

今年年初开始，我陆陆续续拜读了李致老十多篇文章。这是李致老回忆他在不同历史时期，与不同历史人物接触，以及他怀念亲人的往事随笔。李致老一生的经历非常丰富，他先后与马识途、胡耀邦、贺龙、张爱萍、罗广斌、周克芹等人有过亲密接触，甚至结下了深厚友谊。除了与名人有工作或者职业上的广泛交流联系，李致老这位出自书香世家的名人，在亲情的滋润下，对亲情的重视，同样令人感动。他对姐姐、八舅等亲人的怀念，特别是他与巴老彼此牵挂的一生，实在令人动容。

从这些文章里，我感受到李致老为人的踏实、为文的平实，感受到一位期颐之年的老人，对人世最深切的了解、对人性最深刻的理解。

我知道李致老是巴金（李尧棠）大哥的儿子。巴金的《家》《春》《秋》影响着一代又一代人。与一代文豪亲密接触的李致老，或者说沐浴着文豪阳光的巴金侄儿，到底是一位怎样的人？他与他的家族，究竟是如何相互影响？他对这个世界有着怎样的期许？

怀着种种疑问，终于在暮春的一个下午，我由小革老师引领，见到了李致老。

在约定的见面时间之前，我和小革老师提前到达，坐在李致老居住的小区长椅上等候。小区干净整洁，道路笔直宽敞，我觉得有点像李致老的行文风格，简单直率，真实质朴。

我们按时按响门铃，房门应声而开。房间里，端坐在椅子上的李致老果真在“恭候”我们。我是第一次见李致老，但李致老的照片看过无数遍。直立的白发、慈祥的笑容，挺拔的身躯、整洁的衣服，眼前的李致老和照片没有区别。

“欢迎欢迎，我的腿不大方便，就不站起来了。”李致老满脸歉意，伸出手来。听小革老师介绍完我，李致老握住我的手，叫着我的名字，热情地说：“请坐，请坐，就挨着我坐，好说话。”李致老的手宽大而温暖，传递给我一股坚定果决的力量。李致老戴着眼镜，他微笑着打量着我，我先前的紧张不翼而飞，仿佛眼前这位比我父亲还年长的老人，是我父亲的兄长，我是坐在家族长辈面前接受教诲的后辈晚生。

主人待客的盛情，满屋洋溢。桌子上摆好了泡好茶盖好盖子的白色瓷茶杯，还有分别装着瓜子、花生、糖果、果脯的碟子，简洁大方，庄重热烈。“请喝茶、吃瓜子。”李致老声音洪亮，要不是我知道他已经95岁高龄，真要把他当成六七十岁的中年人。

“我今天要送你三本书。”寒暄过后，李致老指着整整齐齐放在桌子上的三本书，边开门见山地说，边去拿放在书旁边的笔。我赶紧拿过书来，撕开塑胶纸，打开递给李致老，请他在书的扉页上签名。

桌子上的茶杯与茶杯盖子发出有节奏的碰撞声，我不由得对认真签字的李致老表示出由衷的感谢。李致老做事严谨、有条不紊，严格要求自己，已经成为生活的一部分。

“你要多读巴老的《随想录》，它对你们年轻人会有很大帮助。”李致老逐一在送我的三本书《四爸巴金》《昔日足迹》《铭记在心》上认真签完名，严肃地对我说。我急忙应声。但我真没有读过巴老的《随想录》，心里想，先读完眼前这三本书，应该对巴金老人，以及巴金老人这个曾经的“封建大家族”有个大概的了解吧。

果然，李致老送我的这套“往事随想”丛书，把我心中的疑问“解释”得差不多了，我对李致老为人、为文有了进一步的了解。

李致老的文章《捐寒衣》，写他还在读小学时，节约零花钱，甚至宁肯饿肚子，也要把中午饭钱捐献出来，给前线抗日将士做棉衣。他的革命热情纯朴自然，发自内心。时过80多年，李致老今天对我们说到在有一年他过生日的时候，四姑妈送给他一个“造型精美”的深绿色石头骆驼，“我很喜欢那个骆驼，但听别人说是日货，马上摔在地上”，依然慷慨激昂。李致老用力地挥舞着手臂，宛如当年那个童心未泯却敢爱敢恨的孩子。

我们的话题随着转到李致老年轻时候在重庆革命的那段经历。他背了一大串人名，其中有我熟知的罗广斌。当年重庆地下党，以及西康地下党的历历往事，便如数家珍一般，从李致老口中汩汩流泻出来。时代造就英雄，岁月记住历史。我后来从李致老的《昔日足迹》中，大概了解到他的一生。这些篇幅不长，情真意切的文章，拼凑起了李致老从出生到成长，从个人到家族，从家庭到事业，从工作到退休的大致轮廓。一位革命者的坚定信仰，来自他对时代的清晰认识。只有坚定改造旧时代的信念，才能生发出无坚不摧的信心和勇气，对充满艰险的未来一往无前。

这部《昔日足迹》，可以算是李致老的个人传记。李致老从改变时代的革命者，到成为新国家的建设者；从共青团到宣传部再到出版社，最后到文联工作。从官员到作家，身份屡经变化，但他都始终保持着一颗向上、向善的心。他的足迹踏遍大江南北、海内海外，但他自始至终都留恋着生他养他的家乡成都。

我希望探寻一个家族对一个人究竟有怎样的影响。巴金的激流三部曲是以他的家族为背景创作出来的鸿篇巨制，但现实中的李氏家族，到底如何相互浸润？

“巴老对我的影响至关重要。”李致老语调轻缓，但极为坚定，有如静水深流蕴藏着巨大能量。《四爸巴金》是李致老给巴老用文字立在世间的一座碑，它记录了李致老和他称为“爹”的巴金一生亦师亦友、亦父亦子的绵长情缘和相互关爱。我看完这部书，深悟无论任何一个家族，都需要一个灵魂人物。李致老的祖父是封建大家族的家长，他的父亲是处于时代熵变中的家族掌门。不同的时代铸就了不同的性格，不同的性格造就不同的命运。失败和成功，虽然是不同命运结局，但更是不同的时代产物。

李致老的三爸李尧林、四爸巴金，先后承担起扶携大哥一家的重任，这不但是中华民族血浓于水优秀传统的精神赓续，更是家族长辈对族中后辈成长、成才的直接帮助。一个人身上的血脉基因，一定会深刻影响他的一生。一代人可以造就一个富豪，三代人才能培养出一个绅士。法国作家巴尔扎克也说，培养一个贵族，需要三代人的努力。家族振兴背后，是叩心泣血的奉献与牺牲。李尧林英年早逝，巴金继续接力，不但在物质上，更在精神上，给予李致一家无微不至的关爱。如果说巴金成为李氏家族新的“根”，给这个家族提供营养，那么，李致老也在为这个家族的繁茂贡献自己的力量。家族不断成长为参天大树，人类社会就会拥有更多福荫之地。无论树或者人，根的力量就是一种信仰的力量。

《铭记在心》就是把信仰的力量不断传递出去的真实记录，这是李致老献给他人生路上难忘的人的永恒纪念。

不管是处于何种状态下的李致老，都心怀感恩。他感激关心帮助他的所有人，他感谢在他人生道路上遇见的每一缕阳光和每一滴水。事隔多年，他依然记得第一次出远门时，在重庆新华书店遇到特务，受到进步店员好心提醒的那些细节；他永远怀念那些在他人生道路上遇见的好人、给他温暖和爱的亲人，以及在工作上给他关心帮助的同志。接受他人的爱，再把这种爱加倍传递出去，李致老始终不忘他坚守的信仰。

李致老虽然年事已高，视力下降，但思维敏捷，说话条理清楚、逻辑严密。多年工作的职业敏感，再加上良好的生活习惯，使他生性善良，保持独立的思考能力，公正廉洁，胸怀宽广，同时养成守时、细心、周到的良好习惯。他辩证地看待每个问题，说任何事情“成功总是必然，但取得成功的道路并非直线”。无论处在什么样的环境，对未来都充满希望，而且以饱满的热情、激昂的斗志去争取成功，是饱经风霜的李致老一生坚守的信念。

李致老一生遵循巴老教诲：“说话要说真话，做人得做好人”，努力向优秀的人学习，尽力不做违心事。在他的作品中，他对每个人、每件事的回忆、记叙，都保持本真，决不矫饰遮掩，倘有失误、错记的地方，发现了便及时纠正。所以，李致老的作品，可以当成他的个人传记来读，更可作为史料研究之用。

李致老与很多人保持了一生的友谊。前不久，110岁的马识途老去世，前去吊唁的李致老坐在轮椅上，一脸肃穆。来到马老灵前，李致老震破荧屏的那声哀嚎，令闻者心为之一颤。95岁高龄的李致老与马老亦师亦友的真情，令人肃然起敬。李致老尊师爱友、情深义重，为文“真诚、朴实”，“不无病呻吟、不故弄玄虚”，为人亦是如此，堪称我等楷模。

我虽然和李致老年龄相差接近半个世纪，和他也认识不久，但通过他的文字，我已对他有了更多了解，或者可以说通过文字已经和他相知。我相信我们的友谊会不断增加、延续，这是有着共同信仰的精神赓续，也是历史不断前行的永恒动力。