可爱的妈妈
——李娟《九篇雪》读后
刘小革
形容妈妈的词汇很多,伟大、慈祥、可敬……但李娟的妈妈,却只能用可爱来形容才最贴切。这是我读李娟《九篇雪》后强烈的印象。
这部散文集,是李娟的处女作。初版于2003年,而我读的是2013年的再版本。
本书分为“绣满羊角图案的地方”“这样的生活”“草野之羊”三章,我喜欢前两章,都是写实,而第三章多是虚幻的想象,大概我缺乏善于想象的头脑,思维就跟不上了。
读李娟前两章的文字,真是愉快得不行。明明是万分艰难的生活,却被她写的活泼而充满生机。读她,还可能读出她没写出的许多文字后面的话。
书中最生动的形象,莫过于她的妈妈。读过许多人写妈妈,但是像李娟这样写妈妈的却绝无仅有。全书没有一篇专门写妈妈的文章,妈妈的影子却无处不在;全书没有一句对妈妈的赞美,但字里行间都是对妈妈的爱。
这种爱不是通常的敬爱,而是友爱,甚至是怜爱。
我常常会迷糊,到底李娟的妈妈是她的妈妈,还是李娟是她妈妈的妈妈呀?这话我说得很拗口,但真只能这样说。
你们看,李娟不小心掉进河里,妈妈该心痛吧?可“妈妈下巴都快笑掉了,还说‘唉哟我的儿啊,河里鱼再多你也不能这样干呀。’”
天呀,有几个人的妈妈心这么大?
“我妈从来不洗衣服,也不提水(这些事由李娟做)但每天还是要到河边转几圈。她比较喜欢钓鱼,虽然从来没有钓到过一条鱼。(我疑惑,为啥钓不到还喜欢?)……每次钓不上鱼她就把鱼竿折断,扔进水里,跑回家发誓这辈子要是再钓鱼就如何如何。”
读到这儿我也是下巴都快笑掉了!这个妈妈哪里为的是钓鱼,她玩的是这个钓鱼过程。
李娟妈妈相当单纯。有一次,李娟因为不能去看阿肯弹唱会伤心得大哭,她妈妈就随便找到一个当天要去弹唱会的小伙子,给了他二十块钱,让他带上李娟。妈妈万万没想到,两小时后李娟就逃回来了,还说那小子是个色狼。哦,妈妈天真啊!哪可能想到小伙子会起色心?反而是李娟真够沉着,逃走前还向小伙子要回了二十块钱。
哈哈!我又忍不住要笑这对母女。
我正在猜那16岁的小伙子也许并不是坏人,因为他居然退还那二十元。果然,从后文看得出小伙子只不过是他的民族风俗习惯和人性自然流露,喜欢的姑娘,就大胆求欢。最让人笑破肚皮的是他和李娟语言不通,他比比划划,哇啦哇啦半天,李娟却以为是在讲弹唱会盛况,最后终于弄懂他的意图后才吓得跳下马逃跑了。
李娟妈妈还特别贪玩,他们住在山野,妈妈趁“我们(李娟和外婆)一不注意就开溜,甩下我们百无聊赖地守着破店,自己却一整天一整天地满山跑遍,肚子饿了才想到回家。”这像妈妈该做的事吗,而李娟妈妈就是这样。反而是李娟想要出去玩,妈妈就“一个劲地怂恿八十八岁高龄的外婆跟着同去,害人不浅。”
哈哈!这个妈妈简直是相当可恨哈。
还有一次,山里来了一辆自行车,大家还没看清啥样子,“车就被我妈抢了骑跑了,一个多小时才回来,人和车一起摔得破破烂烂。”这那里是妈妈呀,分明就是个大孩子!
妈妈的本事也不小,实在没有菜吃,就跑去偷人家种的豌豆叶,“正偷的时候不巧给人逮到了,好在我妈嘴甜,后来那人就帮她一起摘。”瞧瞧,多么有趣的妈妈呀!
妈妈又特别会穷开心找乐子。她们搭的塑料帐篷到处都是缝,看得见小鸟儿在透明的顶篷上跳着玩。妈妈就在棚子里用手指去轻轻戳小鸟的脚丫玩,有一次还从顶篷缝里伸出手去捉了一只小鸟玩了半天才放走。这样的妈妈,如同青春少年,再苦再累也是不知愁滋味的。
妈妈也不缺少幽默,她们在山里开店没有床铺,李娟只能睡在布匹堆上,她妈妈却说“这么高级的床不是谁都能睡的,窄是窄了点,可价值足足上万。”而她自己呢,只能睡又高又窄的柜台,随时可能掉下来。后来总算发明了用8个啤酒箱子拼一张床。晚上拼,早上拆,也不嫌麻烦。
这次妈妈把舒服的地方让给女儿睡,总算有点像妈妈了。
更像妈妈的一次是在给大家煮鱼汤时悄悄留下了一条,“穿在炉钩上放进炉膛烤了起来,然后笑吟吟地给我……”这条鱼,传递着妈妈对女儿的爱。
和妈妈一起生活,李娟似乎没感受到妈妈的爱,但当她离开妈妈进城后,却又忆起妈妈的爱。她回想起在家时她去挑水,15分钟不回家,妈妈就开始不安,20分钟不回家,妈妈就会跑到门口翘首张望,若半个小时还不回家,妈妈肯定会撂下商店不管去找她。但其实每次她都是故意在外面磨蹭呢。
现在,她进城打工了,很久没有回家,她开始担心妈妈在家里不知又该如何着急。
毕竟,妈妈还是妈妈,妈妈永远是女儿心灵的依托。在最无助的时刻,李娟会一遍遍呼喊妈妈。在零下42度的极致寒冷中,她哭着喊妈妈;在荒芜的戈壁滩,她紧张地喊妈妈;在没有尽头的森林里,她慌乱地喊妈妈……
我已经说了那么些李娟如何写的她妈妈,其实还有许多,因为这本书里妈妈的形象随时随地会跳出来。但是,读者千万不要误会李娟只是把妈妈写得鲜活无比,书中凡是写实的,都十分生动。比如写荒野花园、写和鸟儿过冬、写形形色色的酒鬼、写叔叔补鞋的笨拙,那种生动有趣,常读得我大笑不止。
李娟灵动的描写笔法,我感觉很少有人能超越。
但也有另一类篇章,其中包括本书命名的《九篇雪》那一篇,我读来感觉味道就淡了一些。也许是李娟在这些文章里偏重于抒发某种情绪吧,往往还有泪水,可就没有那么有趣了。当然,这只是我个人的喜好。