又到“腊八节”

又到“腊八节”

冯俊龙

我的老家在川北农村，把排骨叫做“喇叭骨”，再因发音，“喇叭骨”就成了“腊八骨”。于是把腊月初八吃的“腊八粥”，就叫成吃“喇叭饭”。其实，把“肋骨”读成“腊骨”，然后再由“腊骨”联想到腊月初八的“喇叭饭”，是饥饿刻在记忆里的印痕，更是今天回味岁月往事留下的艰难故事。

在20世纪七八十年代，农村人能吃饱饭、穿没有补丁的衣裳，已经很知足了；如果能经常吃上猪肉，那么就算是过上了非常幸福的生活。在人都填不饱肚子的日子，养肥一头猪也是件不容易的事。平常的农户人家，养鸡鸭下蛋换油盐钱，维持家庭平常开支；养猪就是家庭的重要收入。一家人子女读书，甚至修房造屋、婚丧嫁娶，都要指望着猪圈里的猪出栏。日子稍微宽裕的家庭，可以杀猪卖肉，落点猪排骨、猪下水之类，让辛苦了一年的家人能够尝点油荤；日子过得紧巴的人家，担忧杀猪卖肉“损耗”过大，这“损耗”既包括杀了的猪，肉可能比预估的少，也包含心疼嘴馋的孩子，一时忍不住在肋骨上多留了点肉，卖猪肉的钱减少，不够家里开支，只好卖活猪。所以，“小寒大寒，杀猪过年”，不是家家户户都能拥有的欢欣。

但年还是要过的。家中有猪杀和家中没杀猪，就成了农村家庭是否富裕的明显区别。没杀猪的人家，也会想方设法去买几斤猪肉、几根猪肋骨，用盐腌好，晒干后挂在家中房梁上，等待过年时让全家人也有猪肉吃、有猪骨头啃。

还没有进入腊月，养在圈里的猪生命就进入倒计时。杀猪的场景在每个农家的房前屋后轮番重复上演。屠夫手执磨得雪亮的尖刀，指挥几个身强力壮的男人，哪个捉住猪后腿，哪个抓紧猪前脚，哪个拉直猪尾巴，哪个按压猪肚子，然后屠夫低头躬身，扎好马步，用右腿膝盖紧紧抵住猪头，左手擒住猪嘴，用力往后扳，猪喉咙立时暴露无遗。这时，屠夫右手握住刀把，刃口朝外，比划了几下，被死死按在离地两尺高的平台上的猪还在嘶声力竭，雪亮的屠刀已经变成红色，从猪胸腔里飞弹出来，掉落在三尺开外的地上。农村人说，杀猪刀扔得越远，第二年的猪就越好养。屠夫毫不犹豫地在猪脖子上插了一个深孔，猪血喷射出来，洒了一地，把地上的杂草染得鲜红。

猪后腿被屠夫割开一个口子，伸进去一根结实的钢制挺棍，捅遍猪的全身。猪脖子还在流血，肺活量大得惊人的屠夫，已经把猪吹得像要爆炸开来。后来有了打气筒，再瘦小的猪也会被气灌得像肿胀的小牛。临时在地上挖的土灶，熊熊大火已将大铁锅里的水烧得天翻地滚。帮忙的男人们在屠夫指挥下，抬起膨胀得要裂开的肥猪，猪头朝锅，横趴在铺了烂篾席子的地上。烫毛、剖肚、分解、剔肉，一头猪转眼变成各种零部件。猪头被劈成两半，比较完整的只剩下四根猪脚杆，和两片排骨。

猪排骨由主人自由分解，或者两根，或者三根，最多四根，抹了盐，腌在缸里六七天，再拿出来，用热水洗，再挂起来，晒太阳、让风吹，腊肉的香味慢慢从猪骨头里浸出来，扑进大人小孩的鼻子。那弯弯的弧形，如同一把把钩子，把人的馋虫从肚子里勾出来。

腊月初八一到，家家户户就在灶膛里塞满了柴火，被斩断成几截的排骨，在锅里上下翻滚。很少有炖完整排骨的人家。排骨斩断的长短，也依家道贫富而论。排骨被斩得越短，家里就越贫困。能够一根根地啃完整的排骨，基本上都是家里富裕得经常吃猪肉的。

炖排骨的锅里，加晒干了的粗萝卜丝、黄豆、花生米，和大米。香味随着屋顶的烟囱飘得满湾满沟都是的时候，每家人的灶房已经挤得水泄不通。泥巴和石头垒砌起来的灶膛四周，一双双眼睛像探照灯一样射进沸腾的锅里。

小孩子的视力极好，能在浓重的蒸汽里，清晰地分辨出哪截排骨长、哪截排骨短，嘴里嚷嚷着“我要那根”“我要这截”，然后迫不急待接过大人递过来的碗，一双筷子已经夹起了一截排骨，也不嫌烫，就往嘴里送。

等到手里和嘴里同时感受到火烫，碗才被放下，吐出香喷喷的排骨，欢呼一声：“吃喇叭饭了哟！”再低头继续啃那截重新被碗里的“喇叭饭”泡烫了的排骨。

我家兄弟多，不能每年都能吃“喇叭饭”。即使吃“喇叭饭”，那“腊八骨”难得是排骨。虽然“腊八骨”也是猪身上的骨头，但是没有多少肉的扇子骨、腔骨、龙骨、颈骨，甚至已经炖过好几回。啃着没肉的骨头，喝着些许油味的“喇叭饭”，望着满脸歉疚的母亲，我们内心涌动着一股股热潮。

“人家有年我无年，提起猪头要现钱。当门是哪个？是王二哥！王二哥，请上来坐。不，不，不，王二哥裤儿衣裳破……”

这是一字不识的母亲，在年关经常给我们说唱的民间谐剧。我们从听得懵懵懂懂，到哈哈大笑，再到泪流满面，手中“喇叭饭”里飘散着的零散油星，慢慢凝聚在一起，成为催促我们发奋图强的冲锋号。

我们长大，依靠自己努力，终于在腊八节可以炖满锅满锅的各种肉食，也可以啃整根整根的猪排骨，但母亲却不在了。

有一年的腊八节，老四望着满锅的猪排骨，嚎啕大哭。我知道他又想起母亲，想起我们小时候那锅没有肉，只有腾腾蒸汽的“喇叭饭”，心里也火烧一样的痛。哪知，老四泣不成声地对我说：“三哥，你晓得不，当年妈给我们煮的喇叭饭，那猪骨头是别人扔在屋后，妈捡回来的……”

我久久无语。

今年母亲离开我们已经十八个年头。每年的腊月初八，我都要让妻煮一锅“喇叭饭”，一定要炖上有肉的猪排骨。妻笑我把素的“腊八粥”吃成了荤的“喇叭饭”，但她不知道我心中的“喇叭饭”，其实是一直激励我不断前行的动力。

明天又到“腊八节”，我还是要煮一锅“喇叭饭”，愿我的故事成为历史，成为记忆，成为笑料。