“带江草堂”的滋味

“带江草堂”的滋味

石维明

老成都西北角一环路与内环线之间，20世纪八九十年代时，居民休闲娱乐，既有可饱口福的“带江草堂”，也有可饱眼福的“草堂影剧院”，都涉及“草堂”二字。

老成都城墙外西郊河的支流二道河清波荡漾，两岸柳树成荫，竹篱茅舍点缀田野，时有渔船在垂柳中出没。由于这段河道几弯几拐，形状如飞天仕女飘逸的衣带，被旧时成都文人雅士称为“带江”。

1937年，老成都城里人“跑警报”，城墙外二道河上三洞桥（三孔石拱桥，建于清嘉庆时期）这一带郊外田野成了疏散、避难、客居之地，逐渐有了烟火气。郫县人邹瑞麟，在三洞桥河边斜坡临水搭建了两排草房，开茶馆，卖“冷啖杯”，凉粉、凉面、锅盔、麻花、花生糕、豌豆糕、蒸蒸糕、煮花生、啤酒应有尽有。老虎灶上，七八个铜壶炊烟升起。邹瑞麟潜心经营，茶客和食客络绎不绝，生意日益红火。几个月后他就将草房改建为青瓦红柱的雅阁和吊脚楼，在河边增设花园、凉亭，摆上文房四宝，供雅客题诗作赋，起名“三江茶园”。

新店开业一周后，成都文人陈践石来此就餐，对小桥、流水、草堂、垂柳、稻香、蝉鸣大为欣赏，遂借用杜甫诗句“每日江头带醉归”的意趣，帮邹瑞麟将“三江茶园”改名为“带江草堂”。

“带江草堂”以北约500米的“草堂影剧院”，建于1954年，位于红光中路（现花牌坊街）靠近北巷子（现金仙桥路）一端。1962年扩建后，成为当时西城区名气很大的影剧院，“堂厢”（一层）有20多排，“楼厢”（二层）有近10排，全场1000多个座位，均为木椅。每天的《成都日报》刊登有“草堂影剧院”电影排片表。我的父辈们在此观看过《红灯记》《沙家浜》《杜鹃山》《智取威虎山》《奇袭白虎团》……80年代，我在此观摩了谢晋导演的“伤痕”片《天云山传奇》《芙蓉镇》，欣赏了上译厂译制经典《悲惨世界》《叶塞尼亚》《简·爱》《卡桑德拉大桥》《野鹅敢死队》《砂器》……毕克、邱岳峰、童自荣、乔榛、刘广宁、向隽殊等上译厂知名配音演员给我们留下了难以忘怀、难以模仿的印记。

电影开场前，总有不少没有在窗口买到票的人，手持5角现金“钓票”。当时，宽银幕电影票3角一张，普通银幕则是2角5分一张。学校也常常组织包场电影，票价打5折。

“带江草堂”和“草堂影剧院”是当时年轻人“耍朋友”的标志性接头地点。90年代初，我单位一位阿姨给年轻同事大郑介绍女朋友，阿姨把见面地点告诉了大郑。大郑既兴奋，又紧张，嘴里念念有词，牢记：“星期天10点”“草堂门口”……

周日一大早，大郑穿戴整齐，骑着头天擦亮的自行车，提前1刻钟来到“带江草堂”，衣冠楚楚伫立门口等待。等到快12点也没见到介绍人阿姨和她带来的女朋友。当时没有手机、传呼机啊！肚子饿得咕咕叫，只好垂头丧气回家。

当晚，阿姨上门来，转达女方的愤怒，批评大郑“缺乏诚意”。大郑气不打一处来，直言对方不守时。争论了片刻，才发现了症结所在：阿姨“说”的见面地点是“草堂影剧院”，大郑“听”的见面地点是“带江草堂”，到底是没说清楚，还是没听清楚，存疑。两个接头地点实际相距500米，一对准恋人就此失之交臂……

这个真实的龙门阵，在我单位的年轻人中口口相传了很久。直到“草堂影剧院”在世纪之交的城市建设和“花牌坊街”拓宽改造中消失。

从我上班的地方，骑二八圈永久自行车到“带江草堂”约10分钟，到“草堂影剧院”，只需6分钟。我在这里参加过同事的婚礼、生日宴。

“带江草堂”主打“大蒜烧鲢鱼”，还有雪花鱼淖、太白鱼头、青椒鳝鱼、浣花鲢鱼、奶油鲢鱼、凤尾鲢鱼、奶汤鲫鱼、红烧鲫鱼、软炸鱼糕等鱼肴菜品。邹瑞麟烹制“大蒜烧鲢鱼”很讲究，要马家场的鲢鱼，佐料要选郫县豆瓣、犀浦窝油、温江独蒜、汉源花椒，火候掌握独到。

抗战期间，从沦陷区迁到大后方的文人雅士愈来愈多。1938年，国画大师张大千到成都筹备抗日美术展览，成都文化界在“带江草堂”宴请张大千，张大千对邹瑞麟的绝活儿“大蒜烧鲢鱼”大为赞叹，高兴地喊邹瑞麟“邹鲢鱼”。那几年，张大千、徐悲鸿、傅抱石、黄胄、李可染每每从青城山、峨眉山写生返蓉后，都要先去三洞桥，吃罢“大蒜烧鲢鱼”才各自回去歇息。李劼人、王朝闻、谢添、张瑞芳、白杨、秦怡、赵丹等文化界、文艺界名流，多次到“带江草堂”聚会、切磋。《成都快报》青年记者车辐，几次在副刊撰写“带江草堂”美食和三洞桥风物。

陈毅元帅1958年到成都考察期间，游览了杜甫草堂后，专程来到“带江草堂”，品尝“大蒜烧鲢鱼”，即兴赋诗一首。遗憾的是邹瑞麟只记住了后两句。1975年，陈毅三弟陈季让来带江草堂，邹瑞麟谈及往事，陈季让欣然提笔撰写陈毅全诗四句：“云天海外回，结伴涤尘灰。野田观农稼，溪边饮酒来。”此诗至今仍然装裱在“带江草堂”内。

1959年，中国科学院院长郭沫若考察“王建墓”之后，到“带江草堂”就餐，郭沫若见盘中鱼游清水，配料若鲜花，当场将精美的鱼肴命名为“浣花鱼”，并兴致勃勃挥毫留诗：“三洞桥边春水深，带江草堂百花明。烹鱼斟满延龄酒，共祝东风万里程。”至今，“带江草堂”的大门口左、右柱子上还铭刻着“烹鱼斟满延龄酒，共祝春风万里程”这两句。

1960年，56岁的巴金回成都，成都市市长李宗林安排他在省委招待所住了四个月，天天品尝家乡味。巴金特意和友人去“大隐隐于市”的“带江草堂”吃“大蒜烧鲢鱼”，自称“吃得很过瘾”。

“鱼我所欲也，两者不可兼得，舍熊掌而取邹鲢鱼也。”漫画家华君武1983年到“带江草堂”品尝鱼肴后，当场作画题字，赠予邹瑞麟。文化名人沙汀、关山月、欧阳予倩、李少言、流沙河等，都慕名到“带江草堂”就餐，并与邹瑞麟交上了朋友。

据《成都方志》记载，1965年9月22日，西哈努克亲王乘专机抵达成都，下榻金牛坝招待所（今金牛宾馆）。晚宴上，厨师上了“三洞桥鲢鱼”“麻婆豆腐”“叉烧鸡”“糖桃仁”等菜品，西哈努克一一品尝，指着“三洞桥鲢鱼”赞不绝口，连说：“味道真好，味道真好！”这“三洞桥鲢鱼”就是“带江草堂”的“大蒜烧鲢鱼”。

1998年春节，外地工作的几名同学回到成都，我们邀请了几位中学老师到三洞桥“带江草堂”一聚。那几年，成都平原“农家乐”盛行，“带江草堂”门口也立一块“都市农家乐”招牌。

餐后，我们在“带江草堂”邻河茶坊喝茶，英语老师康提切说，20世纪50年代，“带江草堂”门口是城北、城西北百姓到青羊宫、百花潭观灯会、赶花会的必经之道，他牵着外婆的衣角，数次经过“带江草堂”去赶会。

康提切呷了一口“三花”道：“你们知不知道，过去‘带江草堂’用的鲢鱼——就是老成都人喊的‘鲢巴郎’，为何来自清水河畔马家场呢？”

见我们摇头，康提切兴致勃勃打开话匣子：旧时，话说开店第二年的一个正午，几位气派客人进店，其中一位中年人对邹瑞麟道：“邹老板，今天在你这儿吃晌午，尝你的大蒜烧鲢鱼！”客人吃罢，也无评论。中年人付了两个大洋，留下一句话：“明天汽车接你。”次日，一辆黑壳轿车把邹瑞麟载到马家场一家雅致的茶馆。昨天那几位客人正在喝茶。马弁通报之后，邹瑞麟方知，这几位是川军将领刘文辉、刘元瑄、潘文华、邓锡侯。邓锡侯便是那中年人，他说：“邹老板，马家场的鲢鱼因长流不息的清水河润泽，比三洞桥二道河里的鲢鱼好。不过马家场的大厨不如你。今天请你来露一手。”邹瑞麟使尽浑身解数烹鱼，“大蒜烧鲢鱼”获得满堂喝彩。邓锡侯付了三块大洋，说：“以后我们在三洞桥宴请，一定要吃清水河马家场的鲢鱼哦。”于是，精明干练邹瑞麟安排小工每日从清水河马家场趸买鲢鱼、鲫鱼、甲鱼和团鱼；在三洞桥河岸边放置若干竹笆笼，把买回的鱼置于竹笆笼，鱼在活水中活蹦乱跳。凡客人点了鱼，便将鱼从竹笆笼中取出，剖洗。起锅的鱼肉质鲜嫩滑润，鱼形完整，微辣又略带甜酸，香气袭人。

往事悠悠。城市日新月异，三洞桥也变成两台一墩钢筋水泥桥。“带江草堂”以北，是三洞桥路，以南为西安路（“西门平安”之意）经过两次拓宽，成为北接西月城街—花牌坊街，南连蜀都大道的城市商业大道。

如今的“带江草堂”周边，银行、茶坊、酒店、中餐厅、火锅店云集。华灯初上时分，餐饮招牌流光溢彩：“城都饭儿”“一把骨”“市井川菜研究所”“回水镇江湖川菜”“天仁食府”“黄师自贡江湖菜”“煌记猪肚鸡”“晶晶火锅兔”“兰妹印象”……街头，西装革履和T恤拖鞋并存，人头攒动，祥和热闹。有网友把这一带称为“吃货天堂”“美食一条街”！