文明之风吹进大山深处

文明之风吹进大山深处

冯俊龙

从成都双流机场出发，一小时的航程到达稻城亚丁机场。从稻城亚丁机场到理塘，一路风光逶迤。草原小花如满天星斗，“中国最丑石头”竟然成为“河流”，塔子山石头垒成各种“塔”，沿途圣山成为人车集中点，所有的热闹都在这里汇聚，然后向原野扩散。热闹过后的旅行，使广袤的天地更加空寂。

理塘海拔高度4000米左右，具有独特自然风光和丰富文化底蕴，距离成都654公里，位于四川甘孜藏族自治州西南部，地处川藏南线关键位置，曾经是地势险要、山高水长的茶马古道必经之地。如今的理塘，借助得天独厚的交通便利与商贸优势，已成知名旅游胜地。穿境而过的318国道，是“此生必驾”的网红打卡点。

我们要去的地方是理塘的下坝片区，离理塘还有80公里，实实在在的大山深处。下坝片区不是特定的行政区划，而是人们口头的约定俗成，大致包括觉吾镇、莫坝乡、亚火乡等行政区域，属于农牧片区，高原地区特有的高山峡谷占据大部分面积，相对平坦的山地极少。辖区内有汉族、蒙古族、回族、纳西族、土家族、彝族、苗族、羌族、藏族，其中藏族人口占95％以上。藏民大多信奉藏传佛教，寺庙历史悠久。

金碧辉煌的麻通寺耸立在那曲河边，巍峨的度母山成为宏大背景。在这个狭长的山沟，有些人一辈子没有离开，有些人曾经短暂告别。无论是否别离，每个人心中都永远不曾忘记这个给了他生命、养育了他身体的地方。

藏地凡是有人烟的地方，就有寺庙；有寺庙的地方，就要煨桑。煨桑是藏民族一种最普遍的宗教祈愿礼俗，有着美好的故事传说。“桑”是藏语，意为“清洗、消除、驱除”，表示净化。很久以前，藏民族和其他民族一样，也经历战争，也忧伤贫富不均。向往和平与富足是人们普遍的追求。远古时期，人们驱除邪恶和表达敬畏的方式，就是让天上的神知道地上的人在诚心祈祷。他们点燃柏树枝，撒上糌粑、茶叶、青稞、水果、糖等食物，让青烟送给天上的神灵。再用柏枝蘸上清水，向燃起的烟火挥洒三次，表示洗去污秽、驱除邪恶。举行这套仪式时，口诵经文，天地之间便架起一座“桥梁”，神与人就有了交流。

传说毕竟是人们对美好生活的向往，不过煨桑作为一种古老习俗，在真实的生活中保持至今。除了独具的仪式感，煨桑散发的烟雾，的确让人感受到舒适。而且，煨桑不但净化人的心灵，还具有净化环境、消除邪秽的实际功效。

寺庙不仅有煨桑，而且设置了书屋。传统和现代、信仰与求知，在这里相互交融、完美结合。

我在麻通寺看见了一座种类繁多、汉藏文字俱备的寺院书屋，相当于规模较大的图书馆。管理书屋的喇嘛土登，说他们的寺院书屋藏书有四五万册之多。这些书籍，不只是经书，还有各种文学、历史、地理等方面的内容。自然，寺庙僧人除了念经，他们也有学习更多知识的机会。不管是在那曲河边的麻通寺，还是建在半山腰上的苯波寺，甚至建在半天云中的西达寺、可以触摸天空的萨迦寺，所有的寺庙都风景如画，喇嘛都在虔诚地诵读经书。

在藏地，无论是去朝拜寺庙，还是参观藏族民居，都能感受到浓郁的文化氛围和藏式建筑的别具一格。古老的建筑用层层叠叠的石块垒得整整齐齐，新修的房舍也用上了方砖和钢筋水泥。虽然材料有所不同，但风格基本一致。

藏式建筑更注重内部打造。寺庙进门的大厅，是寺院中心大殿，殿堂高度几乎就是整栋房子的高度，而民居第一层是储藏室、牛羊圈，层高较低，第二层层高较高，作客厅、卧室、经堂之用（如果有第三层，则第三层用作经堂）。寺庙建筑讲究的是庄严神圣，民居注重实用舒适。

中国人的房子就像硕大无朋的丰碑，无数人引以为豪。藏地也一样，不管是寺庙建设还是修建民居，都可以看见藏胞的倾心付出。从藏式建筑中，可以深深领悟，坚定、坚持、自信、自尊，智慧、勇敢、无私、奉献，不是单个的词，而是铸就藏民信仰的细胞。

高原风光迷人，藏地风情独特。千百年来，生活在这里的人们，已经养成了独有的生活习性。从人的行为动作，可以体悟到他的内心世界，改变一个人，却要从改变文化土壤开始。我在下坝采访，最关注的是下坝人的受教育情况，以及他们对未来生活的规划。

觉吾镇觉吾村村支书扎戎，49岁，他给我们介绍村里的情况以及自己家庭的情况，几乎就是下坝区村民家庭的样板。扎戎家收获的青稞，基本可以解决全家人全年的生活口粮；上山挖虫草、采野生菌子，这些收入可以解决一家人全年除粮食外的其他生活必须开支；倘若家里没有人生病或者其他重大支出，全家的收入足够开支。

我们在海拔3500米的莫坝乡里坝村采访时，遇到一位在成都郫县经济管理学校读书的女孩益呷。也许是民族天生的基因，益呷喜欢唱歌跳舞，她的梦想是当演员。但她现在学的专业是护理。对此，她有些失落。好在益呷虽然暂时不能按照自己意愿去读喜欢的专业，但她照样坚持走出大山去读书。

益呷家里兄妹5个，大姐出家去寺庙做了尼姑，哥哥有一门做陶瓷的手艺，还没有结婚。两个弟弟在村里上学。家里还有一个卧病在床的老奶奶。全家的开支全靠父母上山挖虫草、采菌子支撑。地里种的青稞，可以让一家人填饱肚子。益呷家里申请了困难补助，具体多少金额，她不知道。

益呷去上学，可以坐村村通的定时客车，有时也让父亲送去镇上，再转县城，然后坐班车去成都。经济上的困难是现实的，也是暂时的，相信未来的益呷，可以有美好的人生。因为在采访中，我知道有更多的人走进大山，帮助益呷这样的贫困家庭。

邓耀湖就是走进大山的有志青年。

我在觉吾镇镇政府和邓耀湖认识。去年（2023年），邓耀湖毕业于成都工业学院软件工程专业，今年（2024年）1月参加四川省公务员考试，6月来到理塘县觉吾镇工作。虽然到这里才1个多月时间，但邓耀湖对当地农村发展颇有看法。在大家都对下坝包括理塘县的路通、水通、电通、网通等激动兴奋时，邓耀湖却发现当地基础设施依然滞后，文教医等方面的资源同样不足等等类似的问题。他大胆提出相应的解决方案，希望引起相关方面的重视，加大投入力度。我从邓耀湖条理分明的叙说中，知道他不是流于形式，而是真正“希望将所学知识和技能运用到实际工作中，特别是用在需要帮助的地方。”

有担当才会有进步，有责任才会有发展。利用自己所学知识，并且愿意无私奉献，今天的“邓耀湖”成为“益呷”的领路人，明天的“益呷”就会为社会做出更大贡献。

我在下坝采访时，发现当地政府对九年制义务教育工作抓得紧、抓得实。他们都说所辖区域内“无一失学儿童”，适龄青少年“基本都完成了九年制义务教育”。他们也相信，只有努力发展文化和教育，强国富民的目标才能实现。

在整个采风活动中，我们接触到的下坝人，都异口同声地说，现在社会风气好了，不要说打架，就是吵架的人也少了，打牌赌博、坑蒙拐骗偷等恶习更是绝迹了。在亚火乡麻火村，县政府下乡挂职干部四郎对村支书一再强调，要尽快将村民们的旱厕改建工作抓紧完成。这些事关村民吃喝拉撒的“鸡毛蒜皮”，却深刻影响到一个地方的文明进化。只有小事抓好，才能干好“大事”。

我们在觉吾镇四合村采访，遇到在觉吾镇小学读书的扎西翁姆和扎西尼玛。扎西翁姆12岁，是姐姐，扎西尼玛是弟弟，11岁。他们的爷爷眼睛患了白内障，只好让奶奶出去放牧。姐姐扎西翁姆很懂事，不但要照顾爷爷和弟弟，还要做家务。她读四年级，“成绩还好”；弟弟读三年级，成绩比她差一点。在和他们的交流中，我发现他们的语言表达能力比较好，逻辑思维能力也比较强。让人吃惊的是，他们有明确的人生目标。这丝毫不逊色于城市中相同年龄的孩子。

从前交通、通讯落后，物质贫乏、信息闭塞，人们接受教育的程度不高，不容易接受新生事物，生活质量可想而知。如今一切都开始发生巨大变化，政府扶助力度不断加强，孩子们有学可上，贫困户也能解决温饱，人们眼界打开，视野开阔起来，看见的更多，想到的更远，做到的也就更好。

乡村振兴无论是“文化搭台，经济唱戏”，还是“经济搭台，文化唱戏”，两者之间都是相互依存、相互促进的关系。长远来看，乡村文化建设是乡村振兴的灵魂。只有不断加强文化发展，才会有持续经济振兴。

我看见在觉吾镇小学的外墙上有这样的标语：“最好的虫草在教室”。在今天的下坝，“让孩子长大成人”已经转化成“让孩子长大成才”。文明之风吹进下坝这样的大山深处，文化土壤正在改变，下坝风光变得更加美好、下坝人更加淳朴善良，下坝人的幸福指数也就会越来越高。