与树木为邻

我幼时见过最美的一幅画，好像是一本刊物的封面。那是一幅白桦林的手绘画：淡雅的浅色背景下，修长的白桦树错落交织，温煦的日光，在薄薄的雾色里，融成一个个暗粉色的圆点，在枝干间点染跃动。北方的冬日，那种寂静安适、恬淡冲和的魅力，便在白桦林素淡唯美的色调中，弥散开来了。

那时收音机里，正在播送广播剧《音乐世家》。记得讲到音乐家的儿子，从小在林场长大，虽然没能学习系统的音乐知识，但森林的美，大自然的音律，给了他特别丰富的灵感，和敏锐的艺术感受力，使他在音乐上显现出无可比拟的才华和独特气质，最终成了一位出色的音乐家。

广播剧里的情境美，和儿时印象中的画面美，融合在一起，更让我对森林，有了许多神秘美好的想象。

或许是生长在平原，没有山，河流也少的缘故，我从小就对树木，有着特别的眷恋。

小时候，我家门前有一片榆树林。每天一出门，一眼就看见它们修长的身姿，直上高空，心气儿也像是向上提了一下，有种说不出的欣悦和安适。冬天，它们静静地守在院子外面，像一些默不作声的贴心的大朋友。天气一转暖，枝上一串串褐色的小球球，就都变成了棕红色，不久，就都冒出了嫩芽。我从大门里跑进跑出，没多久，枝头就一片嫩绿了；再没多久，嫩绿就变成深绿了。过不了太长时间，串串白色的榆钱儿，就挂满了枝头，煞是惹人喜爱。到了夏天，那一片绿色，浓浓的绕在门前。风一吹，树叶刷啦啦的响，人的心里，也像多了些清凉。

我最喜欢的，是夏天的黄昏。一天的烦热散尽，傍晚的清爽，格外令人舒畅。我们几个小孩，在树林的间隙里拐来拐去的跑，又笑又闹，乐此不疲。天色渐渐暗下来，我们就弯下腰，到树下寻找知了猴。有时候会在树下找到个小洞，那是它的窝；有时看见它正往树上爬，就忘了怕，大感幸运的欣然抓上去，赶紧扔到罐头瓶里。一时之间，感觉自己的眼光和身手，大概就要赶上侦察英雄了。虽然也不知道，知了猴算不算害虫，心里也还是有些快慰。

我第一次走进山林，是在叔叔任教的一所安徽的大学。学院周边的山上，一派清洁苍翠。叔叔说，早上常有人上山喊嗓子，喊一喊，一天的心情也清爽不少。我揣着些好奇，往山上走。山上很静，沿着小路蜿蜒向上，清晨的朝雾，将整座山，清凉凉、温润润的笼罩着。两旁的树木，也像是浸透着江南的气韵，安闲而沉静。清灵蓬勃的生气，从泛着清色的树干上，从自在舒展的枝叶间，抵挡不住的流溢出来。大自然沛然的元气，使整个时空，充满着一种新鲜的气息。那一方天地，似乎也都浸在柔润的诗意里了。沐浴在大自然丰沛的元气中，人也仿佛回到了原初的生命状态，筋骨也舒展了，活力也充盈了，心情也全然放松了，一种跃跃而生的生命力，在全身心涌动着。我没遇到喊嗓子的人，只感觉那清新甘甜的山林气息，是直浸到嗓子里，沁到心脾之间去了。

初到辽东的时候，心想着，海滨城市，有山有海就很好。没想到，树木也不少。准备买房时，偶见马路边一片水杉，挺秀葱郁，直指云天，美的确乎与众不同，心里就不由一动，心想，要是能买到附近的房子，就不遗憾了。

幸而，买到的房子，距水杉不远。更有幸的，楼门外的路两侧，是两排高大茂密的法国梧桐，浓阴蔽日。树下的灌木，也碧绿葱茏，令人喜爱。房子虽然小些，但前前后后，掩在各色乔木之间，最是使人满意。住所周边，又有山有湖，有公园，有广场，沿途还有高大的白杨，绵密的垂柳，飘香的槐树和桂花树......随处可见这么多的好树，着实让人欣喜。

心情不很好的时候，顺着任意一条路，随意的走下去，偶尔抬头，便望见那些高大的树木。看它们那样稳稳的站着，通体透露着一种风也不惧、雨也不惧的超凡定力，心里便不觉有所触动。不由得慢下脚步，默然注目，看它们深深地扎根到地下，尽力蓬勃着自己的生命姿态，和那种不问繁华、不见喧嚣、不落寞不欢欣、不好奇不言语、默然肃立的笃定气质，心情也就有些沉静安定了。

有时觉得，树木或许是一种极为通脱的生灵。它呈现着动人心弦的美，却又恰到好处的淡化自己，使人乐于接近，有着一种独特的魅力。

或许因为偏好，我常会对树木，多上几分留意。我发现，它拼尽力气生成的枝叶，是极其鲜活、极有气势的；开出的花朵，也至为灿烂、格外芬芳。而树干上赫然裂开的深深的纹路，以及裂痕中透露出的顽强和张力，都隐没在一种沉稳的灰色里，仿佛全不足为奇似的，就不免有些感动。

它们看起来，又最是与世无争。它们的躯干，是圆形而细长的，在一般生物的活动范围内，所占据的，实在是一个极小的空间。它们是以一种礼让、宽和、圆融的方式，在世间自处的。它又心无旁骛，不为身外之物所扰，也不与万物争长短，只是努力地向上、向上，在更高处伸展自己。眼界高而心量宽，让人打心眼里愿意亲近，也敢于亲近。

每次坐公交车，看成排的楼群，从眼前掠过，那灰暗冷硬的色调，是极易让人的视线倦怠、心情压抑的。忽然楼宇间，现出一排树木来，就会觉得，一股生气盎然而出，心胸中透出一股清柔之气了。

沧海桑田，亘古通今。遥想创世之初，生物繁盛，它们大概不会预想到后世的生生灭灭，以及日后被豢养、被囚禁的命运。如今，人也日益为纷繁的世象所累，有时，成了时代大潮里的一粒流沙，往往会身不由己。树木虽寄身一隅，有时尚能自在生存，时而让人看见生命原初的模样。

我闲时喜欢坐在窗前，看窗外的风景。有时看到满树的鲜花，忽的全盛开了，就想：这位仁兄还真是浪漫，为了迎接新生命，搞这么隆重的仪式；有时还会看到几颗老树，虽然老迈苍桑，也不甘沉寂，总是欢欢喜喜，重整心绪，陪着春天，再生长一次。心想：这老哥也真够洒脱，生命不息，兴味不止。

有时就想，生命或许就是一个心气，一份心情吧。

走在室外，随处望去，总感觉，最触动心神的，就是树木了。倘是夏日，那满天满地的绿色，那浓墨重彩的大手笔，蓬勃的令人感动；到了深秋，那满树红艳艳的果实，丰盈饱满的、甜丝丝的，是献给生命的一份盛情吧；隆冬季节，疏朗的枝干，凛然伸展在寒风里，那副不以为意的简淡神气，真是一种难得的风骨；飞雪之中，那些胖嘟嘟的枝条，憨憨的悠然摆动着，又别有一番温厚的情趣。那样活泼泼、多姿多彩的情态，也许，才是生命应有的样子。

东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹”。人在北方，就感觉，真是不可居无树。与树木相伴，愉悦之外，又常常让人感受到生命的气象和姿态。

“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”；“绿树村边合，青山郭外斜”。我想，如果我能在乡村，有一所自己的房子，我一定在房前屋后，裁上许多的桂树、槐树，桃树、梨树、柿子树，让我的日子，浸在无边的绿荫里，融在久久的花香中。

天地生人。有时感觉，人回到天地之间、自然之中，似乎才会有一份真正的安然，像是回到了生命的原乡。而当此时，人也才回归了生命中原有的灵性和生趣。

与树木为邻，或许，是人回归生命、回归自我的一个方式吧