故乡远去

如席大雪，铺天盖地而来；朔风呼啸，卷起一道道雪条，东奔西突，鞭子一般，抽打在行人的身上、脸上。一位壮士，头戴毡笠，肩挑花枪，大踏步向着沧州城东的草料场，匆匆而去。

提起故乡沧州，最有画面感的，大概就是林教头风雪山神庙了。

在我儿时的印象里，故乡的风雪，是极有气势的。天色阴沉下来，像是老天给你换了一个世界，偌大的雪花，和风搅在一起的，漫天飞舞，像是在上演着一场浩大的视觉盛宴。你被茫茫的大雪，隔进天地之间，仿佛自己早已小得不复存在了。你独自感受着大自然的气魄，那真是十分震撼的。

大自然渲染气氛的能力，是任何技艺高超的能人术士，都不及万一的。那真是天为道场、地作底色，风、云、雷、电作调染，翻手为云、覆手为雨的大手笔。

燕赵大地上的古沧州，自古以来，就在这样不可预知的风霜雪雨中，日夜涤荡着。

沧州所在的华北平原，是一眼望不到边的大平原。

小时候，姥爷骑自行车去接我，车子一出村，偌大的原野里，除了风，便很少看见几个会动的物件了。我坐在自行车前梁的小椅子上，看着车轱辘下面的路，向着远方，没完没了的延伸出去。路两边，除了光秃秃的田野，和田垄边的树，还是没完没了的田野，和田垄边的树。

看得久了，我蓦然发现，天边的树，都像是在一个大圆圈上，一点点向后转过去。我问姥爷：为什么我们向前走，天边的树，就都一圈圈的向后转过去呢？姥爷答不上来，只是说：还真是这样啊。

麦收的时候，是田野里能看见人最多的时候。

灼灼的太阳，炙烤着大地，地面是烫脚的，人像在蒸笼里，汗不断地从脑门、脖颈淌下来。天气响晴，麦秆晒得干脆，最容易收割，正是抢收的好时候。

我拿着镰刀，站在地头，往地那头望，真远啊。大人们把腰弯进麦田里，他们的手臂长，手里的镰刀如有神助，左手拢了四、五垄麦秆在臂弯里，右手刷刷刷地割下去，没几步，就把我落在后面了。

割了一会儿，我的腰便酸疼起来。直起身往前看，父亲的汗衫，后背已经湿透了，黏在背上。他弓着腰站起来，甩甩手腕上的汗，往手掌心里吹两口气，又弯下腰，默默地往前割去了。

远处全是一片一片泛黄的麦田，满天满地，都被小麦的黄色铺满起来，一直连到天边去，像一片望不到边的黄色海洋。那景象，是极为单纯、却又极为壮观的。风一吹，金色的麦浪，一波一波的，涌向不见边际的远方去了。起起伏伏的人影，淹没在麦浪里，像浮在波涛间的小木筏，时而露出水面，时而沉没到浪涛下，不见了踪影。

从外地回来的大哥，大概技术不太熟练，镰刀不小心划到胳膊上，血一下子渗出来了，“哎呀，”我心里一阵紧张。大哥不以为意地抓了一把土，摁在伤口上。我的心一下子抽紧起来：“快回去上点药吧”。大哥若无其事地笑笑：“哪有那么娇贵，止住血就行了”。

黄昏的时候，割下的麦子，都打成捆，摞在牛车上。我被大人们推举着，爬上车顶上的麦捆堆里，顾不得麦芒扎人，一下将自己瘫放在上面。头一躺下去，就像躺在了一个大大的摇篮里，摇啊晃地往回走。白天的烦热散去，汗也出透了，傍晚的风一吹，浑身的疲累，慢慢的散去，麦秆秸上的余热，温暖着身体，眼皮慢慢的沉起来。天边的晚霞、云朵，都在温和的夕阳里，优哉游哉地摇荡着。

冬季农闲的时候，村里便请来了河北梆子的县剧团。每年必唱的，是《王宝钏》、《秦香莲》、《辕门斩子》......那高亢苍凉的唱腔，不是吼出来、也不是喊出来的，它是拼尽了力气和精气神儿，将积郁在人内心的悲愤和决然，一丝丝抽净、挖尽，又一点点抽离出来，推到心尖儿上，再从胸腔里挤压出来，直向天地之间抛甩出去的，听的让人既揪心，又痛快。

小孩子听不懂戏文，但那悲怆的唱腔，还是真真切切的，灌进耳朵里去了。

不知何故，河北梆子的曲调一起，我常会不由想起，曾经听过的悲怆的故事：《荆轲刺秦王》、《赵氏孤儿》、豫让吞炭漆身，刺杀赵襄子......总觉得，那些甘愿赴死的人物：荆轲、樊於期、公孙杵臼、程婴，他们决绝的气质，和家乡戏凄怆耿烈的风格，十分契合。

女子的故事，也一样刚烈。传说赵襄子宴请代王，派人用铜斗暗中杀死了代王，并兴兵吞并了代国。代王的夫人，是赵襄子的姐姐。她听到消息后，泣天而呼，说：“为了弟弟而轻慢丈夫，不仁；为了丈夫而怨恨弟弟，不义。”于是用簪子把自己刺死了。

后来我才知道，原来，那些故事，都是战国时期，发生在燕赵大地上的燕国和赵国的故事。

人生如戏，戏如人生。如戏的人生故事，在燕赵大地上，似乎是俯拾皆是。

据说北宋的时候，常山郡（今河北定县）唐河店村，有一名老妇人，赤手空拳，智杀了契丹的骑兵。当时的文学家王禹偁，不禁感叹说：“一妪尚尔，其人人可知也。”

人说“慷慨悲歌、好气任侠”，是燕赵大地的特有的民风。

我想，也许是自古以来，燕赵大地上的战乱，太过频繁了，人们游离在生死边界，很多事，反而看得开、看得平常了，反倒生出一种义气来。对于生生死死的抉择，人也有了自己的感悟。

据说豫让伏剑自杀前，赵襄子问他：“你以前为范氏和中行氏做事，知氏后来灭亡了他们，你不报仇，反而委身于知氏。现在我把知氏灭了，你却三番五次找我替他报仇，是什么道理？”豫让说：“我给范氏、中行氏做事的时候，范氏、中行氏，像普通人一样对待我，所以，我也像普通人一样对待他们。知氏以国士对待我，所以，我也以国士的所作所为对待他。”

也许，这正是当时人们心情的写照吧。

正月十五，是每年村里最热闹的时候。咚咚哐哐，敲锣打鼓的声音响起来，“落子”跑起来，节日气氛就出来了。

“跑落子”是家乡一种特有的秧歌。说是跑落子，其实是以秧歌为主，掺杂着舞龙、舞狮、小车子会、高跷等的大型表演。表演队伍吹吹打打，排成一条长龙，绕着村子演出。到了宽绰场地，就停下来，撂个场子。男女老少，都走出家门，凑个热闹，来感受下节日的气氛。

打头的一般是舞龙的队伍，有点儿龙头老大的意思。尤其是到了晚上，龙身内的灯光都点亮起来，一条金色巨龙，在夜空中奔驰游动，蜿蜒回旋，变幻多姿，把整个天空，编织出了梦幻神异的色彩，甚是好看。

众人看得开心，但看上去，更为开心的，似乎倒是舞者。队友们的力量协调得好，劲儿使到了一起，长龙游走得顺畅，衔接的自如，效果就格外的惊艳。大家把各自的好力气和协调性都使出来，谁也不掉队，就舞出一场又一场的精彩来。舞者的自豪感，自然没得说，这种快乐，又是几十个人共同汇聚起来的，于是无形中，它便又扩大了；又有那么多人来分享，这种快乐，就又加了倍。

如果说，舞龙是靠团体的力量，舞狮，就有点像单打独斗了。舞狮者要抖擞精神、显出它的英武劲儿才好看。舞狮者们都极尽闪转腾挪，上下腾跃的功夫，比着将全身的劲儿使出来。看他们将狮子的那份勇猛、可爱，展示得淋漓尽致，狮子仿佛也有了灵魂，就会觉得：那哪里是在舞狮呀，分明是在舞自己呀。

踩高跷，几乎就是秀难度。表演者双脚绑在两根木棍上，走得很是随意，正如在平地上一般，走到得意处，还动不动翻个跟头，那种居高临下的轻巧劲儿，明摆着就像是告诉你：你说还有什么做不到的，我都可以做一做，给你看看。这种敢为常人所不能为的胆量，实在令人刮目相看。

跑落子不刻意追求高难度，它胜在有唱、有跳、有快板，还有队形变化，形式上更为丰富。跑跳的间隙，也会穿插展示技能的环节。身怀绝技的小伙子们，依次跑到场地中间，或倒立行走、或打连续的前桥、后桥，或是高而飘的空翻、旋转的旋子，各自亮个相，又跑回到跑跳的队伍中去了。

小车子会以演故事的形式，表演滑稽的世态人情。有骑驴的、有坐轿的，有跑前跑后扮丑耍宝的。好的演员，能把人物的丑态，演到极致，那股栩栩如生、活灵活现的样子，带着点儿讥诮意味，真是极为鲜活。有时演员演着演着，自己也被自己逗得忍俊不禁了。他们的服装、道具鲜艳，人物诙谐、逗趣，表演滑稽可笑，逗人开心，是最活跃节日气氛的。

我最喜欢看的，是利落的翻跟头，还有小车子会的滑稽不拘的表演。

翻跟头，是普通人也能学得来。大着胆子使使劲儿，就把人的潜能，最大限度地释放出来了，谁不想试试呢；而扮丑，则把人的丑态，放大到十分滑稽，用嬉笑戏谑的方式，诙谐地表现出来，实在是一种乐观洒脱、笑对人生的生活态度，是能让人在生活的沉重中，难得透透气的机会，是很讨喜的。

可惜节日的表演，只持续三天。小孩子总感觉看得不尽兴，就只好自己来模仿。小伙伴们凑到一起，比着打倒立，翻跟头。我自觉柔韧性挺好的，前桥、后桥、都练得挺自如，可空翻就不行了，怎么都翻不起来。就想着，要是能找到个武术师傅，拜师学艺就好了，练上一身功夫，再练个飞檐走壁。不过，听小说里讲，高手师傅都是隐居的，哪里会那么容易遇见呢。

后来上学的时候，从市内经过，见一所大院门口的牌子上，写着“沧州武术院”几个大字，心想：原来是有教武术的地方呀。后来又听说，传说中的大刀王五、燕子李三，还有当年家喻户晓的霍元甲，原来，都是沧州这块大地上的武侠人物。说是从明朝设立武举，沧州就出过很多武状元。不知现在的武术院里，还有多少习武的年轻人，他们的武功，又练到了什么程度。

林冲发配的古沧州，在现在的沧州市东南二十余里，又称旧州城，是古沧州的旧址，是座千年古城，现在还能看到一些断壁残垣。

我每次去姥爷家，都从旧州城的北关和东关经过。据说林冲刺配的草料厂，就是在旧州城的东关镇。

每次走到东关的时候，都能看到一座铁狮子，立在野地里。有时，姥爷的自行车就顺带拐个弯，带我到铁狮子跟前看一下。铁狮子的身形非常高大，比一般建筑门前的狮子，大约要大上十来倍。虽然它的头部有些破落了，但姿态昂扬，雄风仍是在的。

早些年，铁狮子孤寂地站在地上，少有人理会。过了些年，它就被架到了一个高的方形台子上。又过了几年，上面又搭了个小亭子。后来，小亭子被拆掉了，铁狮子的底部支上了不少柱子，像是伤残了的样子，威武感减弱了不少。

那时候常常看到铁狮子，没觉得有什么稀奇。后来去过别的地方，看各地遗存的古代文物里，狮子的体型，真还没有这么大的。据说，这是国内发现的最大的古代铸铁工艺品了，就觉得有些不一般了。

铁狮子站在这块土地上，也有一千多年了。它脖子的右侧，有“大周广顺三年铸”七个字，也就是说，它铸造于后周的公元953年。

林冲发配沧州的时候，铁狮子应该已经伫立了很多年了。不过它的存在，可能也不太为外地人所知。而且，林冲来去匆忙，作者也没有闲情，安排他去看一眼草料场旁边的铁狮子了。

有人曾推断，这座铁狮子，是后周皇帝柴荣亲率大军北伐契丹，驻跸沧州时铸造，以镇州城的。

我从没想到过，铁狮子还会有这么辉煌的历史，不仅和契丹有关系，还和当年的后周皇帝，有直接的关联。

后来听说，这说个法，似乎不大可靠。

一来，公元953年，铸造它的时候，柴荣还不是皇帝，还没有北伐契丹呢。

二来，铁狮子的背上，还有个莲花巨盆，据说是文殊菩萨的莲座；腹内还刻有隶书的金刚经文。而世宗皇帝柴荣，是主张禁佛的。佛教内容的体现，和他的价值取向，应该也是不太一致的。

不过，在铁狮子的周边，确是发现了古城墙、铁钱库、皇宫台等遗址。“皇宫台”据说就是世宗皇帝柴荣北征契丹时，在此驻扎留下的。

继承皇位的柴荣皇帝，于954年开始了北伐契丹，取得了非凡的战绩。想来，当年世宗皇帝把北伐契丹的大旗打起来，古沧州的英豪，一定也是云集响应的吧。

“杨家将”的故事，在家乡广为流传。我一直以为，那单纯是刘兰芳的演绎太精彩了。现在想想，是否也有可能，是那些故事自古在家乡代代相传，人们听得熟悉亲切，相关的故事，也就更乐于接受了呢。

记得小时候听爷爷说过，五代时，后晋儿皇帝石敬瑭，割让幽云十六州给辽国。那时古沧州一带，大概就成了边境。据说宋太宗的时候，杨六郎就曾经长期驻守在这里。河北梆子《辕门斩子》、《杨门女将》等剧目，讲的都是那时的故事。

在铁狮子附近，还有一块炕面大的地方，长着一种奇特的红衰草，传说能治百病。这草据说也有来历，说是当年穆桂英“大破天门阵”时，她已怀胎十月，即将临产，但一百单八阵，已破了一百零七个，只剩下最后一个了，战况紧急，只得将杨文广，生在了这片草地上。于是，有了这块红衰草。

现在想来，当年皇帝动不动就将人“发配沧州”，应该也不单是他们的个人喜好，实在是因为古沧州，是一个战乱频发的边境城市的缘故。

曾经帮助过林冲的柴大官人，当时似乎有着特别的影响力，据说也是因为他是周世宗柴荣的后人，赵匡胤篡夺了人家的皇位，心里不安，所以对他的后代格外优待的缘故。

沧州市区分为两大区：一个是运河区，一个是新华区。

所谓运河区，就是京杭大运河流经的地方。

京杭大运河，是从市区中心穿流而过的。冬、春季节，河里没有多少水，更没有什么船，它好像只是作为一条河的形式，在那里存在着；夏、秋季节的时候，河里的水多一些，它也和一条普通的河道一样，任由河水，或多或少地流着。偶尔会有一两个垂钓的人，在河边默坐，让人感受到一条河应有的样子。大概更很少有人知道，这条河的存在，有什么特别的意义了。

我多少次从运河桥上走过，从未想过，这条河，就是历史上有名的京杭大运河。当年乾隆下江南的盛况，也是应该在这里上演过的。

我更想象不出，这条航线上，当年多少镖局，小心护送着货物，沿河行走。而“镖不喊沧州”，是南北镖行共同遵守的行规：南来北往的镖车，不管是黑道白道，也不管是水运路行，一到沧州地界，必扯下镖旗，不再喊镖，悄然而过，以示对沧州武界的尊重。

如今，那些盛景，都已烟消云散，怕是少有人知了。

市内运河边上，有一座清风楼，古色古香，改建得十分规整。史书记载：“清风楼在沧州公馆内，建于晋永康中”，我猜想，它应该也是当年大运河航路上的一个官方馆驿的一部分，也算是一处古迹了。

史传元萨天锡元统录囚至沧州时，曾题过一首《清风楼》的诗：“晋代繁华地，如今有此楼。暮云连海岱，明月满沧州。归鸟如云过，飞星拂瓦流。城南秋欲尽，寂寞采莲舟。”真是笔力不凡。也说明在京杭大运河的航路上，清风楼，是曾经有它的存在感的。

在大运河边长大的纪晓岚，曾在他的《阅微草堂笔记》中，记载了一个“河中石兽”的故事，说是沧州南一座河边的庙宇，庙门倒塌，门前的两座石兽，被洪水冲走，人们从下游找不到，反而从上游找到了。

我总觉得石兽的故事，来源于旧州城的铁狮子。

铁狮子所在的位置，正是在古沧州南。有传说，铁狮子原在旧州城开元寺门前，也是一对；还有说当年周世宗柴荣的皇宫台门前，也有两座铁狮子，似乎与铁狮子的渊源，更接近些。

不过，现在的铁狮子，只剩了一只。那些传说，哪一个更与它更有关联，似乎也已经无据可考了。

我去姥爷家，看到沿途的古迹，和生活在那片遗址上，曾经生龙活虎的人们的踪迹，都日渐一日的销蚀、散失于大自然的风霜雪雨之中了。如今，政府也采取了不少保护、恢复措施，但它于现世的生活，似乎也还是越来越远了。

春节回家，听父亲提起一段往事。

父亲说，他的爷爷，也就是我的太爷爷在世的时候，有一天，正套车下地干活儿，邻居进门来，说：“叔，我想借你家的牛犁犁地，行不？”太爷爷二话不说，卸下车，把牛交给那人说：“牵走吧，我正好还有别的活儿。”父亲说：“其实，那个车，都已经套上了。但是你太爷爷说，正是农忙的时候，没有牛的人家，会更为难，跟人张个口，也不容易，咱自己家早一天、晚一天，不要紧的”。父亲说的动容，我听得心头，也有一些暖暖的东西在涌动。

我想，当人把一些东西，看得比活着本身，更为重要，对一些不如意的解读，可能也就不太一样了，内心的自适安然，也会多一些了吧。

我也想把这个故事，讲给我的孩子和后人听，不知道他们是否和我一样，也会有一些感动。

故乡的那些惨烈的、悲凉的、欢乐的、温暖的记忆，一点点地渐渐远去了，我们也会随着它，消失在遥远的历史深处。许多年之后，在后人的记忆中，我们的生命，会留下怎样的印记呢？