扫墓

爷爷的坟头上长满了椿树

我剪掉所有枝叶

如同给他剃净

胡须和头发

母亲说树根如果长进墓穴

钻进鼻子眼睛和嘴里

爷爷会疼得

我又拔除了

所有树根

这些树根像嗅到猎物的蛇

我越使劲它越往里钻

许多都被我纠断了

断根见不上阳光

是不会再长的

我忽然想起爷爷捏着我肉嘟嘟的手说

刺儿扎进肉里再难挑也要挑完

不然会痒会疼会起脓包的

我悄声告诉爷爷忍一忍

一锹一锹把断根除净

爷爷躺在阳光下一脸舒泰

他似乎一口旱烟一口涎水

"这龟孙子总算没白疼"

就为这句话我

上香奠酒烧纸

深深地磕头

长长地作揖