何知独雨？

 村文书母亲七十寿辰上，二百多人闲谈中说老天爷八十多天没下雨了，麦子绝收了，再大汗五六天，玉米也将绝收。我说今天下午就要三个小时大暴雨。很多人都说今年天气预报失灵，好几十次都是预报有雨，要么点滴未下，要么只下点滴。很多人又打开天气预报看了一下，说也许有零星小雨，天又这么热哪来三个小时大暴雨。我说大家要相信我，做好防洪救灾工作。村民们都知道我车祸后做了开颅手术，有时神志不清，癫痫病也经常发做，现在把有些常用字都分不清楚，今天很可能胡言乱语。我的叔父抓住我的手把我领回了家。下午五点多，乌云滚滚，电闪雷鸣，大雨倾盆三个小时。人们惊呆了，高兴极了，都说我乃神人也。

同龄好友说我所教的完全中学，学生在全市考试中多次获得第一。从农村高中上了清华北大的学生好多都说我是他的老师。我提醒人们，我是一九八九年师范毕业的，高中物理我不会，能教会学生，使他们考上清华北大吗？我教初中物理七年，第一次县级初三考试提升了二十一个名次。此后五年全市统考，我所教学校每年第一，最后一年第二。后来我改教高中语文，我初上语文讲台，师生们都说我改教语文应该从低年级起步，高中语文太难，我拿不下来。我说自己曾经带小学数学五年，初上讲台前，尖子生考九十一，我才考七十五。后来教初中物理，每章我都是不全会。虽然初教高中语文，但我完全可以带出高成绩。果然不出我所料，我所教第一届学生，高三统考全市第一。后来我连续带高中语文多年，好几次都是全市第一。很多人说我是教师中的神仙。其实我底子最差，讲课前苦学。头天晚上琢磨透，第二天讲给学生听。我鼓励学生提意见，我请求其他老师分析教材，帮我琢磨。通过琢磨我既提升了知识，又改进了教法。接着是对学生严管，对练习不到位的学生督促，细查，作业没有完成的，必须自责，不讲情面。最为重要的是多次承认我自己的不足 ，多次鼓励学生自己探索。不停地探索是每一个人前进的不二法门。

我认为最差的老师，坚持用最苦的方法，最坚定的信念，完全可以闯出一条新路。妙法是迎难而上，反复琢磨。我多次鼓励独立思考出答案的学生。

去年有个学生高考成绩不理想，复读一年，今年如愿以偿。我没教过她一节课，她却十分崇拜我。原因是听了我的话，时常反复琢磨到晚上十一点。说“学习全靠自用心，老师只不过是引路人。你是我最敬重的引路人，如果我考上清华北大，引路人一定是你。”

今年夏天，干旱八十多天，前三十天预报有雨，都没有如愿以偿。我后来听说某个地方遇上了几场短暂的暴雨，就一直期盼我的家乡有一次巧逢大雨。我后来几乎两小时看一会儿预报，别人说我已经成了傻瓜，我说我的预报一定准确。因为其他人都是县级天气预报，我村家住三岔镇，方山乡，演武乡交汇处，我把三个乡镇的天气预报都分别下载且同时关注。头天晚上三个乡镇都预报第二天下午五六点有三个小时大暴雨。我分析如果只看我的乡镇预报，我们村里可能失灵，三个乡镇都有，可能我村就是个交汇点。暴雨预报三个小时，下雨的概率极大。尽管红日高照，但我独立思考，反复琢磨，虽是重病缠身，思维混乱，但我还是坚持我三十多年的信仰，家乡久旱逢甘霖，老百姓感念苍天，探我神知。其实，天气实况到底是什么，还得靠自己用心。古人单独观察研读青蛙都能预报天气，我们如果研读当代的天气预报，再辅之以古人观察天气的规律，岂不更神。

如今我坚信，探索琢磨，反复思考永远是解决千难万苦的不二法门