最香的年夜饭

  前年腊月三十，大嫂为全家端上了丰盛的年夜饭。爸爸看见有他最爱吃的几个素菜，就提醒我的儿女把鸡肉、鸽子蛋、羊肉、牛肉等放得离他远点。大嫂伺候爸爸几十年了，明白他的意思，挑他平时最喜欢吃的几个素菜放在他的近处，把筷子也接到他颤抖的手上。

 十几分钟过去了，爸爸捏着筷子，一嘴都没有吃。他的孙子孙女都劝他赶紧吃，吃完了，爷孙一同打扑克。“你爸咋没来？”他问我儿子。“他身体不舒服，来不了！”“你能把他推过来吗？”“他正在吸氧，刚睡着，让他多睡一会儿；开颅手术后要多休息，人多，吵闹多，对他不好。”我儿子顺便把我头部CT上的图像给我爸爸看了一下。他说：“知道了，你们先吃，我想抽根烟。”爸爸一连抽了两根烟，没有吃一口饭。

 大嫂给爸爸说，她已经给我把饭菜准备好了，过一会儿端到我床头。爸爸知道是劝他吃饭，就拿起了筷子，但一嘴都没有吃。“我这旱烟、打火机都是我二儿子买的；布衫、裤子、电视都是他买的；常吃的药也是他买的……他现在能知道这些吗？”“爷爷，赶紧吃饭，过几天，我爸就知道了；他手术后四十六天才明白，现在出院才十多天，脑子反应慢。”我儿子说。

 爸爸只顾抽烟，半个小时后，他说想到我家里一趟。嫂子怕他路上跌倒，让我的儿子扶着他过来。等我醒来，爸爸坐在我床头，双眼盯着氧气机，已经半个小时了；他没有说一句话，没有抽一口烟。“过年了，你吃一口饭吧！”爸爸对我说。我妻子把大嫂端过来的菜放到我的炕头上，他只吃了半块馒头，我也只吃了半块馒头；我们都说过年的馒头蒸得最香。爸爸又把一个馒头分开，分别泡在两个碗里。他看我坚持吃完了半碗，自己也把剩下的半碗吃完。

 他要回家睡觉，我的妻子和儿子送他。他夸赞我老婆今年的馒头香，是他吃过的最好的年夜饭；又说把我嫂子给他的年夜饭留给我吃，并提醒我儿子拍个我吃年夜饭的照片发给他看。

  爸爸知道他在老家的日子不多了，看我一顿饭能吃一个馒头，就放心得离开了我的院子。他告诉我妻子说：“只要他好好活着，你有个伴，我就放心了！”

 爸爸离开这个世界的时候，问我一天能吃几个馒头。嫂子说我能吃四个，他安然地闭上了眼睛。

 我的妻子常烙饼子吃，说夏天饼子耐热，烙饼时间也快；但只要我在家，她就蒸一锅馒头，先在大门给爸爸泼散一个，再留上我吃。

  农家乡俗是每年农历十月初十送寒衣，但我们张家没有这个风俗。爸爸去世后的第一个十月初十，我虽然住院，但在晚上执意给他送了上衣、裤子、鞋子、帽子和冥币。妻子知道后埋怨我怎么给他没有送馒头，我说没有买上像她过年时蒸的那样好的馒头。

妻子那里不舒服，就要我用水碗筷子送送爸爸，说是他在挂念我们。我给他在水碗里放点旱烟、白酒、蛋糕和水果，妻子提醒我一定要给他放点馒头。“旱烟、白酒、蛋糕和水果是嫂子经常给爸的。那馒头是他最后吃的最香的年夜饭，也是我们现在都好好活着的信息；他知道了，就不挂念你和我了！”