土院

岳父

把心爱的土院

交给我

扫帚的絮语

寂静而落寞

远离故土的老人

最怕日夜厮守的院子

因为孤独突然老去

我明白

他对土院的牵挂

类似于

他把女儿交给我时

满眼的泪花

盛夏的杂草

是埋伏百年的兵

瞬间站立成

满院的霸道

不到一个月

它们已在窗子上

探头探脑

我怕

他老人家伤心

就一铲子一铲子

把这些浓绿的荒凉

赶走

又担心

没有绿意的院子

奏响另一首

悲凉的乐章

留下一株树苗

计算土院等待日子

崖背突然坠落

一个熟透的桃子

那是他最爱的美味

我抬头看见

一树的桃子

哭红了眼睛