山人
网站用户
脉脉忆童年， 回首心中甜。
冷偎母亲怀 ，累坐父亲肩。
吃饭怕未饱，穿衣恐不暖。
二老掌中珠， 何曾识苦酸。
飘忽飞光去 ，转眼到中年。
却见老父母 ，白发步姗姗。
母恩深似海 ，父爱重如山。
禽义知反哺 ，敬老理当然。
常做二老伴 ，时问暖和寒。
祈愿高堂寿 ，岁岁皆平安。
母亲怀着我的时候，生了一场大病，怕对我有影响，不敢吃药也不敢打针，就那么生熬着，饭也咽不下去。生下我，母亲很虚弱，奶奶家很穷，没有什么可以补身体的，父亲从门市部买了三毛钱的红糖，奶奶说姑姑坐月子才吃了五分钱的红糖。父亲很疼母亲，为了母亲什么都舍得。父亲去姥姥家报喜，姥姥又给了一大包红糖和两只鸡。据母亲说，那时我家养了一头小猪，因为长得太小，像只大猫，所以一直散在院子里养着，我家那只小狗老爱欺负它，常常把它撵的满院子乱跑，吱吱叫唤，还骑在小猪身上咬它耳朵，小猪的耳朵被咬出了一个豁口，就在生我那天，小猪死了，父亲煮了大概总共有两碗肉，连汤带肉地端给母亲吃，奶奶戏说母亲一月子吃掉一头猪。我出生后，耳朵有个小缺口，母亲曾玩笑地说，莫不是那小猪转生的？当然那是说笑话，不过从小，我特别喜欢小狗，常常抱着我家小狗玩。
由于母亲生病的缘故，从小我体质就很弱，五六个月大的时候，母亲把我抱到街上，邻居们看着这个小不点，比同龄的孩子小得多，太瘦弱。都议论这孩子不知能不能养活大。母亲对我格外上心，但奶奶家实在太穷，父亲当兵的钱还要给叔叔娶亲盖房，贴补家用都不够，母亲又贤惠，父亲的钱从来不好意思扣一点做私房，奶不够吃，又没有多余的白面做干粮，所以我七八个月大的时候，母亲便带我常住姥姥家，这样奶奶家的口粮也会宽裕些。姥姥家虽说也不富裕，但生活比奶奶家还强一些。住在姥姥家，我享受了母亲和姥姥双重母爱。姥姥生过九个孩子，由于医疗条件不好，只活下来三个，老三大舅，老六大姨，母亲是第九，最小的一个。其他的有的活到一两岁，最大的活到十七岁，据说得大脑炎死了，姥姥多次承受了失去亲子之痛，所以瘦弱的我一生病就会把姥姥吓得够呛，抱着我不停地摇啊晃啊，很是操心。
母亲白天出去做活，姥姥看护着我，母亲说我从小就不淘气，不哭不闹，很安静，而且见人就笑。那时候母亲就不做教师了，并且户口也被转到农村，直到八十年代落实知识分子政策才给转回来。母亲挣了钱第一件事就是给我买玩具。有一天，母亲走了三十里山路给我买了一个铃铛，在翻过山回来的路上，遇到了一只狼，母亲想起她的老师教过她，狼会从背后偷袭，会咬人脖子，如果遇上狼从背后偷袭，千万别回头，一回头，脖子就会被咬断，最好的办法是原地转圈，把狼转晕了，用力甩出去，然后赶紧跑。母亲有些心慌，但表面很镇定，眼角瞄着狼的动静，手不停地摇铃铛，狼似乎很怕那铃铛声，始终没敢靠近，最后跑掉了。母亲回到家，吓得一身汗，说今天亏了这铃铛。父亲知道后，便再不许母亲出去做活。
虽然我长得很瘦弱，但记事却很早，三四岁的事儿都记全了，我记得我有一件红绸子的斗篷，每逢母亲抱我上街，就给我披上，和这个配套的还有一个小兔子式样的帽子，周边镶着一圈白色的长毛，头顶上两只小兔耳朵也镶着白毛，耳朵下面有两个红红的小兔子的眼睛，现在想来大概是玻璃做的。每次母亲给我戴那帽子我就使劲往后躲，用手往外推，害怕地指着那些白毛说：“毛……毛……”母亲见我害怕，就不再给我戴那帽子，我很不喜欢那些毛乎乎的东西，好像里面有死了的动物的影子，直到现在我对那些皮毛服装一点也不感兴趣。我还记得姥姥家的墙上挂着两张像，母亲说：这是毛主席。我重复：毛主席。母亲指着另一张说：这是林彪副主席。我学不来好多字，只见这人长着一个大鼻子，我就说：大鼻子。母亲吓得再也不敢教我了，告诉我说不敢叫大鼻子，那时广播里天天在说祝毛主席万寿无疆，祝林副主席永远健康。还有一件印象很深刻的是姥姥家有一个漂亮的小花瓷碗，现在我都忘不了那样式，我吃饭时必要那小花瓷碗盛着，大人们用的都是很大的黑碗或白碗，没有花，我不喜欢。姥姥总是把那小花瓷碗搁到橱顶上，专留给我用。记得长大后跟母亲说起这些事，母亲很吃惊，说那时候你大概有两岁，就记得这些。
虽说常住姥姥家，但按照风俗，过节不能在娘家，所以每逢过节，父亲就把我们接回奶奶家，我很不习惯，总哭着找奶奶。小时候我管姥姥叫奶奶，跟着表姐弟妹一样叫，十多岁才改过来。我哭着找奶奶的时候，母亲便把我抱给奶奶，我一看不是那奶奶，又哭。手指向北边，那时候心里觉得姥姥家很近，往北边走一会就到了，母亲为什么不带我去呢？其实每次去姥姥家，都是父亲用小车推着我们步行一整天才到，我太小，一路上净睡觉，睡醒了就到了，以为很近呢。父亲很耐心地哄我，让我骑到他脖子上去，上大街转圈，我坐在父亲肩上，觉得父亲像山一样高，极荣宠的感觉，现在每看到小侄女坐在我弟弟肩上就会想起小时候那感觉。父亲有时候会吓唬我，故意撒了手，吓得我使劲抱住父亲的头，父亲的头好大呀，两手搂不过来，只好使劲拽住父亲的耳朵。睡觉的时候，先坐在父亲的肚子上玩一会，父亲和母亲一边说话一边逗我玩，困了，母亲便把我搂过去。
父亲总给我买许多好东西，糖块啊，衣服啊，吃糖吃得牙都黑了。有一回父亲拿回家两个小汗衫，问我哪个漂亮，哪个漂亮就给我买那个，这在同龄的小伙伴面前很是荣耀，她们得捡哥哥姐姐穿过的，或者好吃的都得让给弟弟妹妹。有一回父亲给我买回来一个大西瓜，现在想来那时候的西瓜应该比现在的小，现在都是改良的品种，可那时候人小啊，两手搂不过来，所以一直觉得小时候的西瓜大，父亲用刀切掉上边的皮，放到我两腿之间，给我一个小勺子，一手扶着西瓜，一手用勺子挖着吃。
小时候就这么在姥姥家和奶奶家两边住着，在母亲和姥姥的怀里，在父亲的肩上快乐地长大，但我还是喜欢姥姥家多些，因为奶奶家那里有一户人家很是霸道，他家有很多孩子，常常欺负别的小孩，他们的娘是有名的母老虎，要是人家孩子打哭了她家孩子，他们的娘就会率领一群儿女打到人家门上去，她的孩子欺负了人家，人家也不敢去找她讲理。有一段时间，她家俩女儿老欺负我，一看见我就用指甲掐我脖子，还不许哭，好几次叫邻居碰见才把我送回家，一见母亲便拖着哭腔喊妈，母亲心疼，嘱咐我不要和他们一起玩，躲他们远点。邻居说那家人家是有名的，你这孩子太老实，人家叫她过去她不敢不过去，这样下去不行。于是母亲去找过他们的娘，他们的娘和好多人家打过架，唯独和我家不打，原因是她家男人挨批斗的时候父亲帮他说过话，还受了牵连，所以母老虎训了自己的孩子，后来他们不再打我，但常常嘲笑我，说我喊妈的时候像牛叫一样难听，还说别人都叫娘为什么我叫妈，老是学我喊妈的样子“妈……”拖着长腔，做着怪脸。于是我回家跟母亲说我不叫妈了我也叫娘。母亲笑了。那天，我一直围着母亲不停地叫娘，觉得太好听了。
邻居们私下议论，这户人家要绝后了，意思是说没有男孩。早些年孩子间隔密，最多间隔两三岁，那时候大多希望头胎是女孩，叫做看家女，长大好帮家里做活，看弟弟妹妹，做不好是要挨打挨骂的。父亲从不把人家的议论当回事，一点也不重男轻女，极亲我，而且出门总爱带上我，我小时候嘴甜，爱唱歌，母亲教我很多歌，谁叫我唱我就唱，每每听到人家赞扬，父亲总是很骄傲的样子。反而母亲心里大概不得劲，常和我说，叫你爸爸去大湾里给你捞一个弟弟好不好？我说：好。直到我五岁那年，我大弟弟才出生，全家人都很高兴，姥姥也来了。记得那天我在街上玩，有人说，你爸爸给你捞了一个弟弟，以后就不亲你了。我急忙跑回家，姥姥说，那个大青蛙一变出来就叫你爸爸捞着了。于是我嚷嚷哪天再去捞弟弟一定要带上我，我想看青蛙是怎么变出来的。大家都笑了。
父母并没有因为弟弟的出生而格外娇惯，母亲说惯子就是杀子，惯他吃喝但不能惯他任性。弟弟会走路的时候我就开始带他玩，他长得肉嘟嘟的，我背着很吃力，常常给摔着，但父母从未因此而打骂过我。母亲给弟弟做干粮时也会给我做一份，这让伙伴们非常眼馋，父亲出门依然喜欢带着我，看电影也是坐在父亲肩上，只是去姥姥家住的少了，因为我四岁那年我们就和奶奶分家了。直到我上小学三年级的时候，母亲又带我们去姥姥家住了很多天，那时候我小弟弟也出生了。那时上学几乎全是劳动课，学校里有地，每周还要上交多少石子儿，胡同里贴满了大字报，批林批孔批邓，打倒刘少奇，说孔子是孔老二，说他开历史倒车，还说知识越多越反动，教师是臭老九。我似懂非懂，每天都把看到的内容说给母亲听，母亲有时沉默不语。周日，老师带我们去片里开会，看演出，我们在下面跟着唱：文化大革命胜利辉煌……中华儿女多奇志，不爱红装爱武装……现在这些词都记不全了。我很不喜欢劳动课，我太瘦弱，没有力气，好在我的老师是母亲的学生，从来也没叫我交过石子儿。春天快过去的时候，父亲来接我们回家，说上面决定让母亲去学医生，那一年是一九七六年，文革最后一年。此后我再也没住过姥姥家，直到初二那年，有一天放学回家，不见母亲做饭，父亲说，母亲被姥姥家来人接走了，说姥姥病了。其实，姥姥家来人悄悄告诉过父亲说姥姥不行了，但父亲没敢向母亲透露也没敢告诉我。每天放学后，我就在去姥姥家的路口等母亲，我有些心慌，几天过后，我看见远远地过来一辆马车，近了看清赶车的人是母亲的叔伯弟弟，我叫他三舅。我高兴得刚想喊，蓦然发现母亲坐在车上低头抹泪，我一下子明白了，默默跟母亲回家。夜里在自己的房间用被子蒙住头哭了很久，不敢让母亲听见，此后再见姥姥只有在梦里了，那以后常常在思考，人生无常，生离死别，非人能左右。
八十年代，听说要落实知识分子政策，父母虽然从不计较个人得失，但为了下一代，父亲还是写了一封信，让母亲带着去了县政府，当时的县委书记是父亲在部队的老部下。母亲被工作人员领到了接待室，接待母亲的人只问了一个问题：文化大革命犯过什么严重错误？母亲诚实地说：没犯严重错误。那人说：那你先回去吧，现在只是给犯严重错误的知识分子平反冤案，其他的以后再说。母亲本想把父亲的信拿出来，说明父亲和书记的关系，但又怕不符合政策让人家为难，所以又带着信回家了。回家跟父亲说，是不是蹲过监狱才是犯严重错误。后来，有关部门派人到我家办好了一切手续，户口转回城市，母亲继续做了一段时间医生，母亲非常热爱教师这个职业，退休后听说教师办资格证，按照母亲的心愿有关部门允许母亲办了教师资格证，以此证明自己做过教师。那年，我也顺利通过了考试，正式参加了工作。
岁月匆匆，人到中年，在母亲那儿吃饭的时候，母亲还是让我坐着不动，给我盛饭，给我倒水，给我往碗里夹瘦肉。总感觉自己不曾长大。
如今，每每悲苦凄凉时，总想起母亲温暖的怀抱，想起坐在父亲肩上那荣宠的时光。父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只有归途。父母在哪，哪里就是家。
