镇上有郭家一个门店,不卖别的家什,就是秤,满屋子的杆秤。小到毫厘的药秤,大到卖牛的杆秤,每杆秤尾部铜皮均有铭文“郭家”。
郭家秤是有来头的。据说,明清江浙一方的官府、盐商就用郭家秤。文革时期,郭家秤连同资本主义的尾巴被革掉了。上世纪80年代,郭家在街面建了店铺,申请了营业执照,又干起制秤、卖秤的行当。
老郭有两个儿子,都已娶妻生子,而且个个是制秤的好手。
闭眼那天,老郭床头跪着两个儿子。老郭说,门脸儿一分为二,其他家当都已经写在遗嘱里,只是舍不得郭家秤,要把门店里剩下的秤全部带走,十年后,谁的门脸儿还在谁就是“郭家秤”。
老郭精明一世,但还是有失偏颇,分家忘记门店后院偏南的地方竖有一口井。自然,老大得到了水井。
两个儿子均得老郭的真传,药秤不差分毫、小杆秤也不缺斤短两,三四米的大杆秤也仅是几根牛毛的差池,颇得十里八村乡亲们的好评:郭家的秤,秤稻米、秤猪崽、秤黄金,也能秤得上大山的重量。故此,郭家秤又得了个“山秤”的雅称。
再几年,市面上漏出口风:曾经的郭家秤“出毛病”了!有些铁砣有铅眼、秤盘分轻重,甚至大杆秤的秤星也“花了心”。
私心作祟,偏偏有人要买“坏了规矩”的郭家秤。懂局的人也不说破,但会指点一二:有水井的那家,你要什么样秤他都有!随后,买秤的担心旁人识得面孔,制秤的人也害怕现了原形,原本白天开张的门店,夜晚也做起了生意。一时间,生意盈门、财源广进。
出于不为外人道的原因,这些秤被人统称为“水秤”。
其后更为诡异,市场上流行一种“鬼秤”,秤纽能前后腾挪,做出万般变化。凭它,手法高妙的商贩要风得风、要雨得雨。如果有人质疑并“校秤”,不怕你火眼金睛,众人面前,秤杆上风平浪静、了无痕迹。
最终,一桩命案揭开真相。
一天,露天菜市场来了一个不带秤的鱼贩,他识得菜贩手中拎的是一杆“鬼秤”。鬼秤不能外借呀!但菜贩不识“宝贝”的妙处,不明就里地借他,十斤草鱼少人家斤半。
吵起来后,买鱼的折了秤杆,卖菜的捡起带秤纽的半截,一秤杆捅死了卖鱼的。警察、工商联合追问这杆秤的出处。镇上的人说,这是一杆“鬼秤”,谁家有水井就是谁家的。
家有水井的哥哥死活不认账。问到弟弟,他手一指,墙上挂了百十杆秤:都是我的心肝宝贝,你们要自己动手拆开,看一看铜皮里面是不是裹着“郭家”的字样。
大中小,警察带走了三杆秤。拆开后,每杆秤的铜皮背面均有“郭家”二字,“鬼秤”却没有。弟弟摆脱了干系。哥哥被吊销营业执照,还带着“扰乱市场罪”,在小黑屋关了好一阵子。
十年期满,弟弟从老郭坟上请回“郭家秤”。
每逢星空明亮的夜晚,弟弟依旧会端坐在自家天井里,精心在秤杆上埋金丝、刻星花。
他说,依照祖制,只有头顶着北斗七星,才能在秤尾铜皮刻上“郭家”二字。