高粱情结

路 宏

有一年夏天的一个双休日，我回老家看望父母。在父母精心侍弄的菜园边，有一大片一人多高的株株伟岸挺拔、叶子狭长深绿的农作物，我一看便知那就是久违了的高粱。现在，在老家已很难看到高粱这种农作物了。

改革开放前，由于水利设施少，灌溉困难，水稻种植面积不大，所以，经常与高粱、大豆等旱地农作物打交道，尤其是与高粱结下了不解的情缘。

夏日晴朗的夜晚，露水在月光中飘落着，无声无息，无影无形。它是万物不可缺少的养料，高粱苗喝足了露水会偷偷地拔着节；大豆秧喝足了露水会慌忙地伸展着圆形的小叶子。在皎洁的月光下，高粱黑绿的叶片上闪烁着明亮的银光。露水不停地象面粉似的从天上的一个筛子里落下来，田野里沸沸扬扬，好不热闹，好象有看不见的谷子在倒进一个看不见的水磨里去似的。

夏日的早晨，孩子们挎着用荆条编织的筐篮、拿着镰刀钻进高粱地里割青草，然后扛回家喂牛，几乎每天如此。由于高粱长长的嫩绿的叶片上沾满了头天晚上无声无息飘落的露珠，等割满一筐篮青草从高粱地出来后，全身已被露水打得湿漉漉的，像淋了雨似的。有时孩子们的手上、脸上还会被叶子划出一道道血痕。

秋天，是收获高粱的季节。那时候，高粱展示出它正直的秆子、硕大而血红的穗头、紧紧抓住土地的根。根不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，是那么坚韧，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。气根是那样的坚韧，是那样的有力，孩子们掰都掰不断。收获高粱时，秋高气爽，万里无云。大人们在高粱地里挥动着铁铲奋力地砍着高粱，由于高粱的根不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，非常坚韧，有时连砍几下都砍不倒。孩子们不管那些，在砍倒的高粱秆中拣比较青的高粱秆子当作甘蔗吃，有时手和嘴被划破了都不知道，仍然还在不停地使劲啃着青高粱秆儿。

冬天，在已种植农作物的土地上，有很多硕大的高粱根。大人们、孩子们一有时间就拿着铁铲、木棒等工具到田地里将高粱根上的泥土敲打掉，运回家中当作柴火烧饭。二十多个高粱根就能将半锅水烧开。用现在的话来说，将田地里的高粱根运回家中当作柴火烧，既有利于农作物的生长，又节约能源、低碳环保。

高粱是古老的谷类作物之一。它具有抗旱、耐涝、耐盐碱、适应性强的优点，所以在现代的农业生产上一直占有重要的地位。高粱自古就有“五谷之精、百谷之长”的盛誉。以唱东北民歌著名的郭颂在那首著名的《新货郎》中也唱道：“苞米儿棒子金闪闪，高粱赛米儿红似火。”

小时候，我在高粱的伴随下成长，吃了不少高粱米，对高粱能适应恶劣的环境、不计较土壤的肥劣、坚韧不拔的品性感悟颇深。高粱那种任劳任怨、艰苦朴素、坚韧不拔、深深地扎根土地的品性不正是我们的父辈们所具有的品性吗？

从小时候起，我就非常敬佩高粱的品性。那时，父亲常常对子女们说：“人生在世，就要站得像高粱一样正直、挺拔，要有它那抓地的根。”父母亲不仅要求自己的子女要具有高粱艰苦朴素、坚韧不拔的品质，他们自己也是时刻那样做的。

在征收农业税的年代，父亲每年午秋二季都带头缴纳农业税。2000年以前，农业税征收方式主要是实物征收，也就是农民将粮食缴到粮站，俗称“缴公粮”，然后由行政村、财政所再与粮站进行结算。缴纳公粮时，父亲会早早地将既干又好的粮食搬到架子车上，在粮食上面还要放上毯子或者棉被。因为那时缴纳公粮一般都要排两三天的队，夜晚时父亲就不回家了，就在车旁休息，无论是晴天还是阴天，无论是刮风还是下雨，无论是炎热还是寒冷，无论是蚊虫叮咬还是饥饿困乏，都改变不了父亲及早缴纳公粮的决心。直到将公粮缴到粮站后，父亲才默默地挺着高粱秆似的腰杆、拉着放着空口袋的架子车轻快地往家赶……

随着改革开放的不断深入，党的强农惠农政策的不断出台，父亲乐呵呵地领着财政发放的各种惠农补贴，享受着民生工程带来的种种实惠，高粱秆似的腰杆挺得更直了，子女们更难动摇他那像高粱根一样深深地扎根土地的决心了。

现在，我也像父亲当年教育子女们要具有高粱的品性那样教育我的孩子，我不仅把他们带到高粱地边认识高粱、亲近高粱、抚摸高粱坚韧的根，而且还要求他们要具有高粱艰苦朴素、坚韧不拔、深深扎根土地的品质，在日常生活和学习中不断磨练自己顽强的意志。