旧军帽

韩玉才，一米七五的个头，常穿一条毛料微型喇叭裤，一双深棕色皮鞋，鞋底打着铁掌，走路故意在水泥地上擦一下，发出“叮——咔，叮——咔”的声音。一张白脸，两道浓眉，长睫毛，大眼睛，不爱说话，见人常是以笑代言，一口整齐的白牙。他很要强，干什么都不让自己落后，也不争什么劳模先进，用当时的话说就是一手好活儿，却不要求进步。头上总戴一顶旧军帽，我来毛巾厂半年多没见他摘过。起初以为是掩盖什么，一次他从车间取货，门帘肥帽子刮掉，是一头自然弯卷的黑发，很漂亮啊！

王凤梅参加全省纺织行业技术比武大会得了亚军，刚从辽阳回来，杨书记陪她一进车间，大家先是一阵掌声，随后围起来一通喧哗。我们屋的周姐、冯姐和张玉彬也进里屋去了，我爱静，一个人在外屋缝包。小韩从里屋出来，激动得脸有点发红，小声跟我说：“屠师傅，你说王凤梅的眼睛，算不算‘丹凤眼’？”一脸纯真的兴奋。我说：“没在意，下午我看看。”

下午我进里屋取货，问刘青兰谁是王凤梅？刘青兰一指车间东头检查班的一个大个：“她！”随后就喊，“王凤梅，屠师傅找你！”我连忙制止，来不及了。王凤梅已经朝这边走过来。她不认得我，我赶紧说：“真不好意思，来咱车间半年了，很多同志我还不认识。上午你凯旋归来我没在这屋，刚才问起刘姐，她嘴快，把你喊来了。”“没事，屠师傅，我这人不爱说话，就知道来个屠师傅和一个张师傅也不认识，这回认识了。”“快去忙吧，打扰你了。”

真不愧是五车间美女！王凤梅、张艳、刘艳娟，五车间这三个美女，王凤梅略胜一筹：两道细眉，长睫下真是一双细长的丹凤眼，眸子清澈如水，神色真诚、稳重，面肤白皙带红，鼻丰准圆，略抿的嘴唇自然红润，一张沉静的脸，在微笑时似乎隐着一丝忧郁。她比刘艳娟略高一些，脖颈略长，一头披肩发由一只发卡拢向背后，罩一顶白色工作帽。我跟周姐、冯姐说起她，她们没接茬儿，周姐还叹了一声。

韩玉才进来了，微笑着投来询问的目光，我向他点了点头。

屋里没有别人的时候我跟冯姐说：“小韩和王凤梅多好的一对！他俩咋没动静呢？”“有动静，都在心里呢！没用，成不了。”她见我不解，又说“看见小韩的军帽了吗？王凤梅送的，”她给我讲了一个故事：

王凤梅的父亲叫王承彦，是五十年代的大学生，六十年代中期来到毛巾厂，在技术科工作。韩玉才的父亲韩启光，二中的老师，跟王承彦大学同学。文化大革命中他们俩都挨了批斗。造反派从韩家搜出一张小楷书法，写的是陈独秀的本事诗，“目断积成一钵泪，魂销赢得十篇诗。相逢不及相思好，万境妍于未到时。”落款是“王承彦录”。陈独秀是“右倾机会主义”总代表，这还了得！造反派把王承彦抓起来百般折磨，他受不了自杀了。韩启光痛悔不迭，王凤梅的母亲怨恨韩家：经历这么多运动，这种东西为什么还没有销毁。韩家深怀歉疚，也无法补救了。后来王凤梅和韩玉才下乡回城，同时分配到毛巾厂，他们背着家人偷偷相爱，被王凤梅的母亲知道了，一气之下得了中风，两人被迫分手了。韩玉才的军帽，就是王凤梅跟当兵的哥哥要来送给他的。

知道这个故事，再见小韩我心里有点不安，不知道该跟他说点什么。

快过年的时候，王凤梅休假了，张艳说她得了白血病。韩玉才也好像病了，眼睛更大，眼白常有通红的血丝，没有了微笑，没有了言语，没有了“叮卡，叮卡”的皮鞋声，连鬓胡须把一张瘦脸衬得更白。

过了年，韩玉才一直没来上班，后来他调到印刷厂去了。

张艳说王凤梅在正月初七就去世了。