远处的年

上世纪五十年代，二其营子的冬天比现在的冷得多，背阴处的积雪，一冬不化，大道冻得裂开很宽的璺，电话线绷紧紧的，“嘤——”在北风中不住声地响；打水的井往外冒着白气，井沿挂厚厚一层冰，来挑水的人都得格外小心；行人的胡子、眉毛挂着白霜；有骑毛驴的在冻得邦硬的土道上邦邦邦地走，驴的鼻孔喷着白气儿。

人们住的多数是老檐出头的土房子，木板门，没有玻璃窗，小格子的窗棂，糊一层纸。没有电，买不起蜡烛，一盏煤油灯也舍不得点太久。就着这颗如豆的灯光，我们趴在炕上写字、看书，大人纳鞋底，小声地说话儿。屋里是冷的，柜上放碗水会冻上冰凌，水缸常常冻一层冰，主要的取暖措施就是烧热炕，白天在炕头升个火盆。后来条件好些，买了煤，就在炕沿下搭个土炉子，或是买个带铁烟筒的洋炉子，生上炉子屋里可暖和多了。

现在的人看那时的条件真是够艰苦的，可在当时我们并没有苦的感觉，正是精力过剩的童年，谁去管它苦不苦呢？除了上学念书，上狼山或是河套去玩，去拣柴禾、搂树叶，在小庙前后撞拐、打尜、跳狗、藏猫猫、打仗，要不就猫在谁家下象棋、看小人书；女孩子多是在院子里踢毽儿、跳绳、跳格，有的是事儿干。

放了寒假就盼过年。营子里有两家做炮仗的，一进腊月就开做了，小鞭儿、小炮仗、半大炮仗、二踢脚、一声雷、十响一窟通都做。二踢脚和一声雷都不到一毛钱一个，中的小的也就一分钱、几分钱，小鞭儿一百头的才两毛钱。可是我们手里没钱，一分钱都没有。在家里好好表现，尽量多干点活，乖一点，好跟大人要一毛几毛的，赶紧去买炮仗。买回来舍不得放，搁在放小人书匣子里，数一遍，过一会儿再数一遍，实在忍不住就拿出去放一个。于是你听吧，“啪！”“啪！”“啪！”“叮——咣！”营子里此起彼伏，还没到年底已经买两三回了。放没了也没关系，反正过年时大人不会让你没炮仗放。

大人们也忙。杀猪、粉米、推碾子轧面、蒸豆包，赶集或者进城买红纸、窗纸、大纸、年画、挂钱儿，以及需要更换或添置的家什。至于针头线脑，细布、头巾之类，猫冬以来都陆续买了，在柜里放着呢，就等用时拿出来。猪肉和豆包都冻好了，再杀只鸡，买几条鱼都放闲屋缸里用口旧锅扣着。

除了忙和自家的事，营子里那些爱热闹，又有些号召力的人，又开始找人合计彩排秧歌的事，锣、鼓、镲，以及行头、道具都是现成的，在谁家存放着呢，拿出来收拾一下就行。秧歌一出，营子立时欢腾起来，锣鼓声、琐呐声伴随稀疏的鞭炮声把营子的气氛越发向年的近处催促，让人有些迫不及待。

这个心情只是闲人和孩子们的感觉，更多的人还顾不及这些，都且在忙碌着呢。

为了这个年，最费心受累的是女人。除了跟男人一起忙忙碌碌，还得负责做饭、洗衣服、料理一切琐事，特别是针黹。那时代庄家人穷，极少有买成衣、鞋、帽的，都是女人自己做。为了让大人孩子过年有个新气象，好心情，都有新的穿戴，点灯怕费煤油，只能起早贪黑地做。每个人的新衣服、新鞋、新袜子、新帽子都得用手针一针一针缝出来、纳出来；做不起新的，旧的也都得拆洗、翻新，这得多少心血和劳动！多数人从打入冬就开始做了，为的就是让全家人都体体面面地过这个年。

到年根的时候，人们开始拾掇院子、扫房子、劈木头，年味一天比一天重。

准确地说过年，应该是过除夕的午夜，而我们营子把大年三十这天叫过年。干干净净的院子，新糊的窗纸，有的人家在窗格子上镶块玻璃，擦得铮亮，门上贴着门神，框上是对联，每个门窗的过木上都贴一幅或三幅批儿，横批下面垂着红红绿绿的挂钱。屋子早就扫干净了，新换的炕席，窗台、炕沿、灯窝也都干净利索，镜子、柜子一尘不染，各面墙都贴上崭新的年画。这个时候，全家人谁都高高兴兴，但是大家又都得小心，别说错了话、做错了事儿，特别是不要打坏了家什，因为这一天不出差错是未来一年的吉兆。

这天的午饭是一年中最好的饭。菜里放很多猪肉，还有鸡、鱼，冻豆腐，粉条，一闻到味嘴里就开始出口水。这顿饭一般都在下午三四点钟的时候才吃，饭后不久太阳就要落山，大人们又开始准备晚上的事了。

除夕，我们那时都叫“年午间后晌”。

点一盏灯笼挂在房檐上，大人在灶王、财神的牌位前，以及天地牌的神龛里点上香和蜡烛，摆上供品，然后磕头。但是我们家从我小时候就没供过。我妈说我家从前也供，我爸还供过一尊圣佛，还特别虔诚呢。从打他“参加”以后才什么都不供、什么都不信的。别人家都供，里院小舅家也供。那次里院姥姥叫我跟着磕头，我自己也不知为什么，就是不肯磕，就站一边看里院姥爷和小舅他们磕，我就站着，心里觉得我的头只能给我爸我妈磕。

年午间后晌，好几个孩子提着灯笼在营子里这家那家的跑，不时用灯笼里的蜡烛点一个炮仗，或几个小鞭儿。手、脚、耳朵、鼻子冻得生疼，那也顾不得，实在冷了就跑谁家去嚷嚷一会儿，吃块糖。大人早嘱咐好了：看谁家包饺子了就赶紧回来，别讨人嫌。大人多数是到自己想去的人家，有的下象棋、打扑克，有的坐炕沿上抽烟，喝茶水，唠嗑。

到了包饺子的时候，孩子们在院子里把二踢脚或者一声雷屁股上舔点唾沫，冻在石头台儿上、碾子上或者是台阶上，把小鞭儿挂木杆上，预备着发纸时候放。要发的“纸”，就是年前“请”来的“大纸”，相当于八开纸大小，那上面画着许多神像，都是保佑全家所有地方以及各个方面的诸神。到了子时，全家人都出来，在天地牌的神龛里重新上香，地下点堆火，烧几沓纸钱，然后把这张大纸也烧掉，这就是所谓的“发纸”，象征把诸神发送上天，让他们各就岗位去尽自己的职责，大家冲天地牌磕头。磕完头，女人上屋煮饺子，男人和孩子们在外面放鞭炮。饺子上桌时，男人领着媳妇依次给长辈磕头，闺女行鞠躬礼问好。有家堂的人家得先拜家堂，再拜长辈，然后，一家人上炕围桌吃饺子。我们家则是把发纸的过程只用放鞭炮一而代之了，吃饺子之前给爸妈磕头、行礼是不能免的。

大年初一的拜年跟现在的拜年基本一样，差别就是至亲都得给长辈磕头，现在已经没人给活人磕头了。

破五之前没事，初六是闺女回娘家的日子，父母早就算计女儿、女婿回来的事，弟弟、妹妹也早就盼姐姐、姐夫来。秧歌从这天正式出动，在营子的各大道以及空场循回着，这是营子一年里最热闹的日子。大人们也没什么活了，都出来看热闹、相互问好、唠嗑，营子的大道、空场都是人。

正月十五耍龙灯是年最后的高潮，也是尾声。龙灯是二其营子和三岔口合办的，龙肚子里的灯原来是蜡烛，那不安全，后来改为手电筒去了头，只露小灯泡，在夜里舞起来特别好看。对孩子们来说，十五不算最后，还有正月十六的跑老毛呢！

跑老毛也叫跑百病儿，这本来是大人和老人们也都得参加的活动，据说这天出来跑一跑，走一走，百病都丢在了外面，都消除了。可不知从什么时候起大人们不出来了，那好，就我们跑吧。凑几个伙伴带着火柴上河套，先在树林子里嚷着、喊着追喜鹊，作一会，闹一会，然后绕到东河沟，在那儿拢堆柴点着了火，围着、跳着喊：“烤烤脸，不长癣！烤烤腚，不长病！……”我们直到现在都不爱长癣，也不爱长病，大概跟小时候跑老毛有关。

这样的年早就成了遥远的记忆，而今回想起来，于己是重温一下童年印象，于别人不过是白发渔樵酒后的一段笑谈而已。