老牛的记忆

按照传统纪年法，再过十几天立春就是辛丑年了。牛年，自然就想到了牛。想起牛，曾经在生产队院子里看到的一幕以及当时的联想总会浮现于记忆。

一九六八年夏季，生产队一头牛老得不行了，队长打算把它杀掉给社员们分肉。那时什么物资都匮乏，牛、马、驴、骡属于生产工具，都不是随便可以杀的，必须向公社申请发给淘汰证，所以不年不节的能吃上一顿牛肉也算一件幸事。憧憬着这顿牛肉，我和吴振全推着车去河套给生产队割畜草。

那年我们都是虚十八岁，体力不够，不愿意跟大人一起出工挣半拉劳动力的工分，就去河套或田边地头割青草给生产队喂牲口，每一百斤计三个工分，六百斤青草每人就能挣到九分，还常有多的时候。

傍晚我们推着一车青草回来，离队部还挺远，就听见院子里好几头牛哞——哞——地哀吼。只知道要杀一头老牛，可此刻又发生了什么？赶紧推车进院。

牛早就杀完了，牛肉已经抬到队部会议室准备给大家分了。放牧的牛群回来了，所有的牛都反常地哞哞叫，后来其他牛似乎安静下来，有的进了牛栏，有的下到水池里泡水，就有三头大牛，其中一头朝饲养处马桩悬挂的牛皮哞——哞——地长吼；一头在那个有血迹的地方瞪着大眼睛哞——哞——吼着，用前蹄不住地刨、扒那块硬地；还有一头在水池边泼脏水的地方吼，它大概闻到了曾经熟悉的气味。

饲养员说怕待会马车回来那些骡马受到惊吓，人们有的用木棍，有的用鞭子，费了好大劲才把这三头牛驱进牛栏。

院子里，三个杀牛的、饲养员、牛倌、保管，还有我和吴振全脸色都不好，谁都没有多余的话。饲养员把我们的草过完了磅：“六百三。”有气无力的声音。

我心里真不是滋味。这些不言不语，慢慢腾腾，没气没火，逆来顺受的动物，原来它们这么有灵性，这么有感情！原来它们那些缺点都是美德的表现：走得慢，每一个脚印都踩得很深；动作慢，那是它们对寻常的见识都在作深入地思考；没气没火，那是它们不觉得所气、所火的理由算是什么理由；逆来顺受，更是它们的智慧：既有自己的思考，为什么要被所谓的“逆来”而影响、而阻滞呢？

老牛真是一种可敬的动物！它的可敬之处都在不言不语中涵着，而且谁都不知道它那不言不语中还涵着什么。