老妻

与其说是院子在小西山下，不如说小西山就在院子里，要不是两道高高的石坝拦着，山真要下到院子里来了。但它还不是风景的全部，还有五棵老树呢：桑、榆、杏、和两株枣。两株大枣树，年轮不下百年，榆树六十四年，最年轻的桑和杏也有四十多年了。院子中间是我和老伴种的十几畦蔬菜。

从前这是一家财主的宅子，几度沧桑，转到我手就只有老树、山根和一片杂草了。院子是八年前我又重新建设以后廓出来的，比从前大了一些。

没有邻居。人民公社时期，这里是北井村的中心，生产队部、饲养处、王氏家族、和几家孟姓集在这里。由于地势较低，雨水多的年头容易犯水，生产队解体之后，居民相继移居干河东岸去了，相隔二百多米的小西山下，由废墟直变成了荒滩。我在这里卜居以后，也没有人家再迁回来，所以，我就一直僻处无邻。

老伴身体不好，医生说适宜居住空气新鲜、安静的地方，于是，我们俩从城里搬到这儿来了。这地方气清、安静是没的说，一片鲜绿，漫山紫花，由于住得久了，花草的香气我们已经觉不得了，只有外面的亲友来了才说：“真香啊！”

为了环境更加宜居、宜游，我常常修山、理荒、养树。三年前栽的一棵桑树，被山枣和荆梢遮得长不起来，我想清理一下，再修成一个平台，一来让那地方豁亮一些，二来能多蓄些雨水，便于它长大。这是我乐意干的活。那地方在第二层石坝的上边。

我听见老伴在院子里哼歌，她从不唱歌，也极少哼，听见那声音我心里一豁亮，愉快起来。她哼的什么我听不清，也不是那歌声怎么悦耳、怎么好听，只是听见了她的愉快，说明这段时间的中药疗效不错，她的状态好，我自然是轻松心悦。想起去年初夏去北京看病时，瞧她那憔悴无神、小了许多、皱了许多的脸；那绵软无力的身躯倚着我，我感觉心酸意苦：你这就要完了吗？从心底发出来一股沉痛，觉得她真的要完了。在永定河边陪她散步，钓者和游人都那么悠闲自在的快乐，一抹红云正托着西下的斜阳，从心里渗出来一些伤感，凑成几句小诗：细草微风柳丝长，粼粼波影泛天光。曲岸闲人垂竿钓，远山悄默隐残阳。

后来三零一医院的专家针对她的病处了个方子，她吃了那药，立竿见影，好了许多，那脸逐渐恢复了从前样子，身上也有劲了。我领她去八大处、颐和园、潭柘寺游玩，她说跟着我，刀山火海哪都敢去！她有点激动，我也有点感动。其实我能做什么？真正的，实质性的作用还不都是儿女们的心血、努力换来的吗？

我和老伴并不是那种恩爱的夫妻，更不是那种“一日不见如三秋，三日不见赛九秋”的情侣之爱，我们吵架是时常的，互不尊重的话语常常出口，但是我和她的关系，我早就悟透了，我们似乎没有多少爱情，但是我们有忠诚的亲情。三个儿女是我们之间亲情根深蒂固的钮结。由此我想及一条真理：就是，两口之间不管爱情怎么样，一但有了儿女，“爱人”便深化为夫妻，两个人的关系转化为“家”的天伦，变得骨肉相连了。

我和老伴之间，思想、观点有很多不一致的地方，有些乃至不能迁就，就矛盾着，又不得不包容着，就像蚌体里的那粒砂，年久了，痛苦感渐渐淡化。如今一反省，觉得就凭我，只配和她在一起；就凭她，除了我又能跟谁呢？