我的邻居

红嘴蓝鹊，我们这儿都叫它长尾巴联，身子大小跟普通喜鹊差不多，尾巴比普通喜鹊的长。七只。

不知道它们住在附近的什么地方，每天都到院子里来，因为石槽里有水，门外山丁子树上还有小果。夏天和秋天，园子里的西红柿、黄瓜，树上的杏、桃它们都喜欢。还算客气，有人从屋里出来时它们就飞走。我和老伴都不嫌弃它们，巴不得它们老在院子里。

有年夏天我和老伴在北京闺女家住了一个月，回来时它们都在院子里，还有几只黑背白肚皮儿的普通喜鹊。我开门进来，它们很不满意，有的飞远了，有的落在周围的大树上。长尾巴联倒是没有吱声，那黑喜鹊喳、喳、喳地叫，明摆着是不欢迎我这个“入侵者”。枣树杈上蹲一只松鼠，捧个青柿子，瞪着小眼睛往下瞅，大有隔岸观火之意，但它心里肯定是倾向那些鸟的。可是我能不来吗？饮水思源，没有我你们哪来那么多好吃的？这道理它们还不懂。

为了讨好它们，我没进屋，先把石槽打满了水。

那两只野鸡和它们那四个孩子已经好久没来了，孩子肯定是长大了，它们两个也许是去了别处，也许不在了，可是那几个孩子呢？难道不记得这里，不记得在坝沿上吃过桑仁了吗？真没良心！

要说厚道，还得是坡下老井附近灌木丛里那两只大野兔，隔三差五就能看见它们在老井那散步，就是胆子太小，看见它们，你就不能往前走，再走就吓跑了，吓常了它们会搬家的。

我特别喜欢这些邻居，它们的性格都是纯自然的、天真的，只是难以沟通。它们不知道我的一往情深，我也不知道怎样能被它们认可，这是件憾事。

能够沟通的动物也有，就是对岸村里跑过来的猫和狗。可是我却不喜欢它们，猫不能捕鼠，狗不能守夜，都专门学着善解人意，摇尾乞怜，以期宠爱，一身媚骨。它们一来，必须赶走，看着堵心。

老伴比我善良，她说我应该放下成见，好不好都是条生命，现在的猫、狗都这样，你说它不作为，下贱，可是谁家的玩艺儿不当宝儿啊？各有各的活法儿，何必呢！她说得也对，不管你喜欢不喜欢，它都是个生灵儿，出于对生命的尊重，应该一视同仁，佛家大概也同意这个观点，我的确也该学着听其自然，容于自然，融于自然。