老 人 与 树

老 人 与 树

外婆老了，树也老了。

外婆家门口的那棵老槐树，似乎很多年没有再生长了。小时候，我总觉得那棵槐树高过了天，像是一个遮天蔽日的巨大避风港，宽容我们在它宽阔的躯干上爬来爬去，在它茂密的枝叶下乘凉嬉戏。

这棵槐树在外婆眼里是棵“金树”。1957年，她嫁给外公的时候，一头消瘦的骡子驮着两个粗糙的红木箱子就是她全部的嫁妆。出嫁那天时不应景，刚出村庄就下起了磅礴大雨，迎亲的队伍一路跌跌撞撞的才下了山。

很多年以后的一个傍晚，外婆在老槐树下再次回忆起出嫁时刻，她眼里泛着怀念的泪花说：“我们的婚姻是包办婚姻，彼此都没有见过面。可当我哭着出了山口，18岁的我就再也不想回去了，或许就是因为你外公家门口那条横穿而过的省道柏油路，像是一条希望之路。”

这棵槐树是外婆和外公在结婚那天栽下的，算起来已经60多岁了，见证了外公和外婆半个世纪的“金婚”。

“树欲静而风不止”，如今外公已经离开人世好多年了，可老槐树依旧沧桑着。奇怪的是，外公走了以后，老槐树的“魂”似乎也跟着走了，只剩下每到盛夏繁茂翠绿的躯干和枝叶，可终究还是少了从前的风采。

每当夕阳西下，晚霞的余晖从稀疏的枝叶间映射在地面上，就像是时间从指缝中流逝一样，仿佛外公的心跳、血液、灵魂完全融入了老槐树，渗透进了每根树干、每片枝叶中，随风摇曳守护着外婆。外婆对老槐树的感情也愈加深厚。我经常见到她一个人静静地坐在树下，偶尔抬起头伸手抚摸树的躯干，朝着远处的乡间小路望一望，像是在回忆从前，又像是在期待归来。

槐树的荚果多子，谐音“怀子”，外婆说正是老槐树的庇佑，她才有了9个儿女。我想不起来，在上世纪50、60年代那么艰苦的岁月里，她和外公靠着什么养育了9个儿女，只是在我的记忆里，外公是典型的黄土地汉子，就像黄土高原的槐树一样，身躯粗狂而宽阔，骨子里透漏着坚毅和担当。

外公和外婆是方圆十里出了名的勤快人。农忙时节，天还不亮，外公就早早起来在槐树底下支起小小的火炉，抓一把苦涩的老茶叶放进自制的铁罐子，不一会滚烫的茶水就沿着罐子边溢了出来，抓在铁把上徐徐倒进白瓷茶杯，一口一口就着白面馍吃，这或许是外公一天中最惬意的时刻。外婆赶忙从鸡窝里掏上几颗鸡蛋，再把长绳绑在木桶上一把一把从井里拉起水，一手把面粉撒进舀上清水的木瓢里快速搅动成糊糊，一手在锅边磕上几个鸡蛋打进去，盖上锅盖不出五分钟热腾腾的鸡蛋糊糊就做好了，再一一喊醒我的姨姨、舅舅们，围在大槐树下狼吐虎咽的吃着。然后一大家子人就拉着架子车去下地，直到中午太阳当空才拖着疲惫的身躯回来。

中午回来后，全家人又支起大桌围坐在老槐树下，畅谈着上午的收获，分配着下午的种田任务，憧憬着未来的美好生活。在北京生活的舅舅回忆说：“这么些年，去了很多城市，见过很多风景，吃过很多美味，可老槐树下的鸡蛋糊和浆水面才是他一生的牵挂，是人世间最美的烟火气。

转眼间，外婆的孩子们和槐树一起长大了，读书、出嫁、工作，他们回家的次数却越来越少了。外婆说，亲人们，都走了，都老了，连村里的人也越来越少了。这几年，外婆好像更加依赖老槐树了，在老槐树下一坐就是一整天，孤独地消磨着时光。

老槐树就这样一年一年的成长着，外婆就这样一年一年的坚守着，最让外婆牵挂的就是她在全国各地为了生计奔波闯荡的儿女们，还有他们的孩子们。9个儿女中6个分布在北京、宁夏、内蒙古，那都是外婆眼里的“天涯海角”，都是外婆去不了的远方。外婆总守在电视机旁寻找他们的足迹，仿佛她的儿女会从电视里走出来一样。

9个儿女中，我的大姨和母亲都出嫁在了距离外婆不远的相邻村里，总算让孤独的外婆有些许安慰。可现在我和母亲每次去外婆家，总是来去匆忙，每次外婆像预知了我们要来，就依靠在大槐树下等待着。后来我才明白，原来她每天都会在大槐树下等一等，盼望着某个孩子会突然出现在路的那一头。

回想起来，小时候家境贫困的我最喜欢去外婆家，隔三差五地嚷着母亲带我去外婆家，因为外婆家的槐树花，不仅好看好闻，还很好吃。都说“巧妇难做无米之炊”，可在我眼里外婆是无所不能的“大厨”，外婆能把槐树上摘下来的花揉进面团里做成油饼、甜馒头等许多美味，尤其是把槐叶冷淘成凉菜，拌成一盘美味的佳肴，清爽着我整个童年的夏天。

外婆厨艺精湛，因为她是一个善良又精致的人，对待生活的态度严谨，对待槐树也像对待儿女一样。小时候，我经常问外婆为什么外公要爬到高大的槐树上剪掉它的枝叶，外婆说，就跟你剪头发一样，剪了你就能长出新头发了，就可以更好更快的长大了。

我们都长大了，可80多岁的外婆眼力和记忆力退化严重，有时候看着大姨叫四姨的名字，有时候盯着我叫舅舅的名字。外婆的视力反而在光线昏暗的老屋里看得清晰，老屋里几件掉漆严重的老式家具，她都如数家珍。满墙黑白照片，任意一张她都能津津有味地讲出一段声情并茂的故事，尤其是1980年6月小姨满月那天，全家人在槐树底下唯一的一张黑白全家福，她总是拿起来就放不下。

小姨长大后格外聪玲，作为最小的女儿也是外公和外婆最疼爱的孩子。她的年龄比我大不了几岁，也和我格外亲近，记得小时候还不到10岁的她就会学着妈妈哄我睡觉，也会像老师一样教我画图识字。

天有不测风云。2004年7月，即将临产的小姨在去医院的路上遭遇了车祸，后来她的孩子保住了，可自那以后小姨就变得疯疯颠颠，并且失去了再生育的能力。刚发病的头几年靠吃药维持着病情，时好时坏的小姨还会洗衣做饭，可巨额的医疗费用让她的前夫放弃了治疗，不久又提出了离婚，精神失常的她没有抚养儿子的能力，儿子也被法院判给了前夫抚养。离婚和失去儿子的双重打击，让原本就精神失常的小姨彻底垮了，成了千夫所指的“疯女人”。 小姨离婚后，就被外公和外婆接回了家，他们没有放弃治疗小姨的病，花光了所有的积蓄，又找邻居东借西凑，走遍全国各大医院给小姨根除病根。直到2010年，在亲人们的不懈努力和坚持下，小姨的病情又慢慢变得稳定，2011年6月，小姨和内蒙古乌海市某医院的一位精神科的医生再婚。

哪怕前夫早已带着儿子失了音信，哪怕在治疗中很多医生都尝试着让她淡忘家和儿子，可家和儿子却是小姨病痛复发的根，外婆害怕见面会让小姨病情加重，就狠下心七年没有再见小姨。

直到2018年的某一天，远嫁内蒙古的小姨自己离家出走了，疯颠的她靠着模糊的记忆找回了千里之外甘肃的家，当她走到家门口已是凌晨，熟睡中的外婆没有听到小姨的敲门声。第二天清晨，当外婆推开大门，看见又累又饿的小姨在老槐树下安静的睡着，像是受了极大委屈的孩子躺在母亲脚上那么安逸。

外婆低声哭泣着走过去抱住小姨，惊醒后的小姨目光呆滞的盯着外婆，突然她疯魔似的甩开外婆，冲进院子里推开了一扇扇房门，撕心裂肺的叫喊着“大大”和孩子，没有听到回信的她看到外公遗像时，瘫坐在地上嚎嚎大哭起来，那是一个“疯子”对父亲本能的怀念和愧疚。

这么多年过去了，远在内蒙古的“疯子”小姨终究是记得回家的路，记得那张大槐树下的全家福。我不知道在小姨的一生里，会经历比正常人多了多少的辛酸。我只记得在曾经温暖如光的夏天里，正直青春芳华的小姨在槐树下唱着美妙的儿歌哄我入睡，那随风摇曳的槐树枝叶像是在为小姨伴舞。

槐树虽然静默不语，可人间的事它都懂得。有一次，外公从4米多高的槐树顶上跌落了下来，被槐树枝支撑了几下，幸运的外公摔下来只刮伤了小腿。外公说：“草木皆有情，树是饱含深情的，尤其是对于精心呵护它的人，懂得回报与感恩。”

树的感情，就像它知晓四季变换与冷暖一样，春天萌芽，夏天茂盛，秋天萧瑟，冬天凋零，它会提醒人们穿衣戴帽，一起经风沐雨，感悟岁月。虽然对于生死时限，人是没有预知权的，可恰恰我们认为没有生命的植物却往往能预知生死和未来。

有一年冬天风吹的格外凛冽，西北风刮起来像是要把老槐树连根拔起，大风像夹带剪刀把枯萎的枝叶折断了一地，光秃秃的老槐树显得十分苍凉。那个冬天，外公也是一把把的掉胡须，原本壮硕的身体被疾病摧残得瘦骨嶙峋，苍白的面色、全身的紫绀、微弱的呼吸，已经下不去床的外公说，他梦到老槐树倒下了，让外婆赶紧去看一看。大槐树没有倒下，可枝叶几乎全部脱落干净。那个冬天，往年舍不得放木炭的外公总让外婆把火炉架的旺一些，可无论火炉多旺，他还是说屋里特别冷。去世的前几天，昏迷了很多天的外公突然睁开眼睛说，把火灭了吧，没用了。

外公是腊月二十七离开人世间的，全家人都希望外公可以活着过了春节，可终究没有熬过去。外公葬礼的灵堂就搭在老槐树下，大雪纷纷扰扰的下了一整夜，来来去去的亲属们蹚出了一条“人”字形的脚印路，像是生命又即将归零回到原点。守葬的亲属们用树枝搭起了火盆，老槐下自己也往火盆里掉枝叶来添火，旁边木棺被火苗映的通红，静静地置放在灵堂的西南角。我总觉得，老槐树底下慈祥的外公始终没有离我们而去，只是安静地睡着了，也或许在他即将要远去的世界里，会有成片成林的槐树庇佑着他。

树有年轮，人有皱纹。树的沧桑在于它历经无数雨打风吹折枝断腰而不跌倒，人的傲骨在于他体会了生活百般酸甜苦辣才懂得生命的真理。我不知道人世间最长的婚姻是多少年，可我知道它对人的庇佑可以超越时间和空间，在成百上千年的时光里见证了一代一代的人的“金婚”，也见惯了人世间的悲欢离合。

老槐树长在村口最显眼的地方，槐树底下的空地自然而然就成了全村人拉家长、聊闲天的小广场，是村里最热闹的地方。改革开放以后，外公和村里很多青壮年都外出南方打工，就有很多像外婆一样的母亲、妻子在那棵槐树下，等着着远去的丈夫和儿子归来。乡镇的邮递员经常把各家各户的家书、家信寄存在老槐树下，那时候村里识字的人不多，上高中的舅舅就一一念给他们听，有的人听着听着就笑了，有的人听着听着就哭了，老槐树也像能听到家书一样，经常会流下“泪水”。

老树成精，树也分得清善恶。有一年农忙季节的一个下午，村里的许多大人都在农田里忙碌着，两个形色匆匆的外地人开着白色面包车走街串巷，表面上这两个人是来村里收麦秆换糖杆的生意人，但看起来却是鬼鬼祟祟。直到太阳快要下山，天色逐渐阴暗起来，这两个外地人暴露了他们人贩子的真实面目，抢走了村里1个不到3岁的小男孩。当人贩子驾车疯狂而逃，村里人追赶无望的紧急时刻，神奇的大槐树折断的一根巨大的树干横着挡在出村的路口，弃车而逃的人贩子被最终被大家齐心协力追赶上，被拐的男孩喜获得救。后来，孩子的父母每年都会在老槐树底下鞠躬致谢。

人们对大自然的敬畏之心，也是人类崇尚文明的最高体现。正是因为这件事，让老槐树有了更多的传奇色彩，虽然老槐树不是留存千年的古树名木，但却是村里人眼里的“奇树”。听了“槐树救娃”的故事以后，我就更加相信万物都是通人性、通人心的。以前村里年长老人的名字里大都有个“娃”字，大家就给老槐树起名叫“槐娃子”，算是村里人对老槐树的敬畏和尊崇。

槐树有了名字，就像失散多年的孩子有了归宿，越发和外婆变得亲近。不知道哪一年开始，老槐树一根巨大的分枝直接横着长在了屋顶上，斑驳的树枝就像外婆被岁月洗刷粗糙的手臂一样，没有刻意的违和，慢慢地和老房子的梁柱浑然一体，远远看去就像一把遮风避雨的雨伞。前些年，舅舅在院子的东南角盖了砖木新房，可外婆却始终待在老屋里不搬出来，她说：“新屋花里胡哨的，我不喜欢。土房子的暖和，几十年住惯了。”

槐树的根长在深深的泥土里，外婆的根也扎在深深的泥土里。每当我驱车离去，渐行渐远的后视镜里总看得见外婆拄着拐杖孤独地站在门口，旁边只有那棵孤独的老槐树.....